성실한 삶이 주는 감동

도스토옙스키 번역 일기
김정아 지음 / 샘터사 / 2026년 5월

진지하고 성실하게 사는 삶은 어떤 것일까? 누구도 단 한 번뿐인 삶을 대충 살고 싶지 않을 것이다. 얼마 전 읽은 책에서 그 작가의 삶을 보며, 사람이 이렇게도 살 수 있다는 것에 정말 놀랐다. 나도 나름 부지런하게 살고 있다고 생각했는데, 이 사람 앞에서 그런 말을 할 수 있는 사람은 그리 많지 않을 것이다. 그 작가의 삶에 감탄하느라 그의 글이 얼마나 좋은지 미처 생각하지 못할 정도였다. 

그 책은 바로 김정아 작가가 쓴 '도스토옙스키 번역일기'였다. 아주 오래 전에 '카라마조프가의 형제들'을 읽었다. 그 책을 읽고 받았던 충격이 얼마나 컸던지 지금도 그 작품은 나에게 강렬한 인상으로 남아있다. 그 일로 인해 도스토옙스키는 내가 읽고 싶은 작가가 되었지만, 생각처럼 그의 작품을 많이 읽지 못했다.

김정아 작가는 자신을 '도스토옙스키 전도사'라고 소개한다. 그는 도스토옙스키를 너무 사랑하기에 그를 이야기하지 않고는 견딜 수 없는 사람이다. 무작정 좋아해서 알리려는 것이 아니다. 그는 수없이 읽고, 공부하고, 정확하게 전하려고 한다. 이 작가를 우연히 유튜브의 한 동영상에서 보게 되었는데, 그 이야기를 듣다보니 이분이 번역한 도스토옙스키를 다시 읽어봐야겠다는 생각이 들었다.

그는 슬라브어를 전공한 박사이자 번역가이다. 그는 10년이라는 긴 시간 동안 매일 새벽 2시에 일어나 도스토옙스키의 4대 장편(죄와 벌, 백치, 악령, 카라마조프가의 형제들)을 번역하였다. 그가 먼저 번역했던 도스토옙스키를 읽은 지만지 출판사 사장님의 끈질긴 권유로 시작하게 된 일이었다. 하지만 그 길은 너무도 어렵고 험난했다. 도스토옙스키를 사랑하는 마음만으로 감당하기에는 물리적인 시간이 부족했고, 몸이 상하고 통증에 시달리면서도 번역을 계속해야 했다. 그 모든 어려움을 견디며 끝까지 해낸 그의 책임감과 성실함으로 인해 오늘 이 작품들이 우리에게 다다랐다.

그는 번역을 하게된 동기, 그 고통과 어려움 가운데서도 끝까지 해낸 과정, 우리가 미처 읽어내지 못한 도스토옙스키의 생각과 마음을 이 책을 통해 들려준다. 그 이야기 자체가 내게는 정말 큰 감동이었다. 도스토옙스키 뿐만 아니라 김정아 작가를 사랑하게 되는 계기가 되었다.

인간의 성실함이 이토록 감동이 되기는 처음이었다. 나는 이분의 번역으로 '죄와 벌'을 읽고 있다. 먼저 '악령'을 읽고 있었는데 번역가가 권하는 순서를 따르기 위해 악령을 잠시 덮어두고 죄와 벌을 읽기 시작했다. 얼마나 흥미롭게 읽고 있는지 모른다. 카라마조프가의 형제들을 읽을 때보다 조금은 가벼운? 느낌이 든다. 4대 장편을 순서대로 읽을 계획이다. 도스토옙스키를 읽을 계획이라면 김정아 작가의 번역일기를 먼저 읽고 그의 번역으로 읽어보기를 권한다. 

내가 책을 읽을 때 가장 감사한 것 중 하나는 성경을 그나마 조금이라도 알고 있다는 사실이다. 반면 어려운 것 중 하나는 그리스·로마 신화를 잘 모른다는 것이다. 이 둘을 알고 있어야만 제대로 이해할 수 있는 책들이 많았기 때문이다. 김정아 박사는 도스토옙스키를 올바로 이해하고 번역하기 위하여 실제로 오랫동안 성경 공부를 배우러 다녔다고 한다(지금은 어떤지 모르지만 그당시에 그가 교인이 아니었을 수도 있다는 생각이 들었다). 이 한가지만 봐도 그가 얼마나 정직하고 성실하며, 도스토옙스키를 사랑하는지 알 수 있다. 우리나라에 이런 번역가가 있다는 것이 감사하고 자랑스럽다. 

그의 수고와 헌신 덕분에 나는 오늘도 도스토옙스키의 작품들을 깊고, 정확하고, 재미있게 읽을 수 있음에 감사한다.