나- 내가 잊고 있던 단 한 사람

나, 내가 잊고 있던 단 한 사람
정채봉 지음 / 이미지앤노블(코리아하우스콘텐츠) / 2009년 5월

내가 어린이라는 수식어를 때어버린 그 순간부터 동화를 읽었던 기억이 거의 없었지만 어린 시절 내 마음속의 '동화'는 그 이름만으로도 지금도 나를 설레게 한다. 지금 나는 영락없는 '어른'의 모습을 하고 있지만 내 마음에 동화는 언제나 꿈으로 마음으로 존재하는 것 같다. 그러나 내가 힘들면 힘들수록 그 존재가 미약해지고 있다는 생각이 들었다. '행복하다', '신난다', '즐겁다'보다는 '힘들다'가 나의 마음을 꾹 누르고 있는 지금 이 시점 제목부터 나를 짠하게 하는 책을 만났다. 정채봉 작가의 '나-내가 잊고 있던 단 한사람' 정말 이 제목부터가 '나'를 다시 생각하게 해 주었다. 책과의 인연을 믿는 나로서는 이 책을 읽을 수 있게 된 그 순간이 인연으로 다가왔다고 생각한다. 이제 그만하고 '나'를 생각해보라고.....

책은 정채봉 작가가 생전에 썼던 글들을 모은 선집으로 시, 동화, 에세이 등과 같은 글들이 단편적으로 실려 있다. 그래서 책을 읽는 과정은 각기 맛이 다른 종합캔디에서 내가 먹고 싶은 것들을 하나하나 골라먹는 것처럼 각기 새롭고 인상 깊었다.

'사랑'보다는 '미움'이 더 커버린 나에게 책은 나를 선함으로 인도하는 듯 했다. 모두 다 생각해 보게 하는 글, 마음을 움직이는 글들로 마치 명상을 하는 것처럼 평온해지는 것 같았다. 그리고 정말 내가 잊고 있던 단 한사람 '나'를 떠오르게 하였다. 세태의 풍파속에 휩쓸려 잠시 잊고 있었던 '동화'를 좋아하던 '나'의 모습이 새록새록 떠올랐다. 수많은 자기계발서를 읽고 용기를 얻고 또 변화를 꿈꾸었지만 이 선집 한권이 그런 책들보다 더 많은 용기를 주었다. 경쟁해서 살아남아서 독하게 살라는 현대인들의 지침서보다 착하게 남을 돌아보며 그리고 자신의 삶을 돌아보며 살라는 이 책의 내용이 더 깊은 울림을 주었다.

앞으로 또 삶의 무게에 눌려서 약해지겠지만 그때마다 이 책이 들려주던 '이야기'에 다시 귀 기울여 이제는 정말 '나'를 잊지 않고 살아야겠다.

연화전

연화전 - 제3회 이화글빛문학상 수상작
정시은 지음 / 글빛(이화여자대학교출판문화원) / 2008년 9월

내가 좋아하는 보랏빛 표지의 의미심장한 글씨체의 제목 [연화전]. 이화글빛문학상 수상작이라는 타이틀이 아니더라도 전(傳)이라는 글자자체가 품고 있는 '이야기'에 호기심이 갔다. 그리고 책을 읽어나갔다. 오랜만에 앉은 자리에서 쉽고 빠르게 한권을 뚝딱 읽어버렸다.

책은 이야기, 소설에 대하여 우리가 지금 너무나도 당연하게 누릴 수 있는 그것들이 금지되었던 시대의 살았던, 너무나 많은 이야기를 가지고 살고 있지만 싶게 펼쳐 보일 수 없었던 사람들에 대하여 '이야기'하고 있다.

조선시대 규방에서 수를 놓거나, 바느질을 하거나, 수다를 떠는 것만이 세계가 되어버린 여인들과 풍부한 이야깃거리를 가지고 있지만 그것을 억누르고 잠재워야 하는 것을 강요받았던 여인들, 그리고 조선시대의 그 답답한 윤리에서 강요를 받아온 재능을 가진 여인의 연화의 이야기들을 풀어 가고 있다.

책의 구성이 아주 독특한데 번갈아 가며 <연화전>으로 연화와 관련된 사람들의 이야기들을 풀어가고 "연화의 이야기"로 연화 자체에 초점을 맞춰 풀어가고 있다. 나중에 정신없이 이야기를 창작하던 연화의 모습에서는 <연화전>이 바로 연화가 쓴 책의 일부분이 아닐까 하는 생각도 든다. 소설의 내용은 그렇게 혼합이 되어 마치 한편의 드라마나 영화를 본 것 같은 인상을 받았다. 조선시대를 배경으로 하고, 역사적인 시대적 상황을 모티브로 하지만 마치 현대소설을 읽는 듯 한 착각에 빠지게 한다. 소설은 "여성"과 "이야기"에 초점을 확고하게 맞추고 그것을 하나로 묶어 한치의 흐트러짐 없이 이야기가 전개되고 있다.

지금 현재가 인류의 역사 중에 가장 자유로운 시대다 라는 말이 떠오른다. 읽는 것도 쓰는 것도 자유롭게 쓸 수 있는 현재의 여성으로서 나는 그 시대 규방안에서 책을 통해 세상을 유람해가는 그녀들의 삶을 온전히 이해하는 것은 어렵겠지만 그래도 지금 내가 참으로 행복한 세상을 살고 있다는 당연한 안도가 느껴졌다. 그리고 나에게 주어진 이 자유를 더욱더 즐겁고 행복하게 누려야 된다는 다짐 역시 하게 되었다. 아주 오랜만에 술술 읽을 수 있었던 재미있는 책 한권으로 다시 한번 독서의, 그리고 글쓰기의 즐거움을 생각해 보았다.

숲에게 길을 묻다

숲에게 길을 묻다 - 희망 더 아름다운 삶을 찾는 당신을 위한 생태적 자기경영법
김용규 지음 / 비아북 / 2009년 4월

‘어떻게 사는 것이 참된 삶인가?’ 나는 이런 질문을 자주 한다. 하루를 반성하며 잠자리에 들 때에도 하게 되고, 상처를 받거나 사람들에게 실망을 했을 때, 나에게 실망 했을 때 등등 여러 상황에서 항상 하게 되는 질문이다. 하지만 난 그 답을 얻지 못했다. 이 책의 제목에서 보면 알 수 있듯이 저자는 숲에서 인생의 깨달음을 얻었다. 나무가 자신의 줄기와 잎을 계속 간직하려고 아등바등 사는 것이 아니라, 살기 위해 버린다는 것을 보고 나 역시 많은 생각을 할 수 있었다. 특히, 연리목에 대해 읽은 부분은 새로웠다. 자신의 살을 깎아서 사랑하는 대상과 하나가 될 수 있다는 그 자체가 너무 아름다웠다.

우리는 각자의 인생을 위해 치열하게 살고 있다. 남에게 뒤처지지 않기 위해 앞만 보고 나아가야 하는 상황이기에 ‘나’를 돌아볼 기회는 거의 주어지지 않는다. 이 책의 저자는 한창 우리나라에서 벤처 열풍이 불었을 때, 최고경영자가 되어 사업을 이끌던 치열한 삶의 대표 주자였다. 그러한 사람이 자신의 삶에 회의를 느끼고 진정한 ‘나’를 찾기 위해 서울을 등지고 가족들과 함께 충북 괴산으로 내려갔다. 서울을 등지는 것은 누구나 한번쯤 생각할 수 있는 일이지만, 정말 그렇게 행동하기란 쉽지 않다는 것은 누구나 알 것이다. 문명에 뒤떨어지고, 세상의 중심부가 아닌 주변부에서 살아가는 설움은 현대인들에게는 고문이기 때문이다.

‘나’를 재대로 아는 사람이 몇이나 될까? 아마 거의 없다고 해도 무방할 것이다. 알려고 노력하는 사람도 극소수에 불과할 것이다. 이 책을 읽는 동안 자연에게, 특히 숲에서, 배울 수 있는 많은 것들이 살아 숨쉬고 있다는 것을 알았다. 생명체 중 으뜸이라고 자부하는 인간들은 자신이 어떻게 살아하는지도 모른 채 살아가기 바쁘지만, 자신들이 어떻게 살아야 하는지 알고 선의의 경쟁을 하며 살아가는 나무들의 모습은 그 자체로 으뜸인 것 같다. 도심 속에 묻혀 ‘나’를 잃어가는 사람들에게 꼭 추천하고픈 책이다.

브레인섹스

브레인 섹스 - 일하는 뇌와 사랑하는 뇌의 남녀 차이
앤 무어.데이비드 제슬 지음, 곽윤정 옮김 / 북스넛 / 2009년 4월

고등학교때의 일이다. 세상은 남자의 논리로 돌아가고 여자는 불평등하게 살고 있다는 생각에 그것과 관련된 글을 학교 동아리 게시판에 올린 적 이 있다. 그때 누군가가 나에게 말했다. 어설픈 패미니스트는 되지 말라고, 그 말을 아직도 기억한다. 나는 그때 그 말에 (분명 남자가 써놨던 글이었지만) 멋지게 반박하고 싶었다. 그러기 위해서는 남녀의 차이가 어떤지를 과학적이고 체계적으로 알 필요가 있었다. 세월이 지나고 나이가 들면서 더 확연해진 진실은 남녀의 문제는 물론 불평등도 있겠지만 차이가 있다는 점이 었다. 그 차이를 알면 더 명확해지지 않을까?

그래서 그 차이를 정확히 알아야할 것 같았다. 그러던 찰나에 우연한 기회로 이 '브레인 섹스'를 읽게 되었다. 남자는 왜 그런가? 여자는 왜 그런가? 에 대한 과학적인 해답, 즉 뇌의차이에서 오는 그 차이를 책은 재밌게 설명하고 있다.

가장 흥미로웠던 점은 남녀 두뇌 능력의 차이였다. 태어나자마자 현격히 달라지는 남녀의 뇌의 구조가 남녀를 여러 가지 특성으로 나뉘어 놓았다. 그 차이를 확인 하는 것 만으로도 책을 읽는 내내 마치 소설책을 읽듯 몰입해서 읽게 되었다. 그리고 내가 지금까지 살면서 이해할 수 없었던 남자의 행동에 대해 조금이나마 이해할 수 있었다. 그리고 이 책의 장점은 그 차이만을 서술한 것에 그치지 않고 그 차이, 각자의 뇌의 능력을 어떤 식으로 활용해야 되는지에 대한 부분이 있다는 점이다. 오랜만에 피가 되고 살이 되는 유용한 책을 만난것 같다. 앞으로 어설픈 패미니스트 소리 들으며 불평등을 논하기 전에 남녀가 어떤 차이가 있어 왜 그런 일들이 발생했는지에 논리적으로 반박할 수 있도록 나에게 일용할 근거가 되어줄 책이었던 것 같다.

나를 위로하는 사진 이야기

나를 위로하는 사진 이야기 - 보이지 않아도 희망은 있다 ㅣ 나를 위로하는 시리즈 1
이요셉 지음 / 21세기북스 / 2009년 2월

나이가 들수록 세상이 얼마나 각박하고 살기 힘든 곳인지 뼈저리게 느껴가고 있다. 세상이 보는 잣대에 맞추어서 하루하루 살다가 잠을 잘 때면 문득 외롭구나 하는 생각을 한다. 철부지 시절 문학 서평속에서 늘 보았던 군중속에 고독을 이제야 조금 알 것같다. 나만의 시선 아닌 타인의 시선을 신경쓰며 살아간다는 것은 본연의 나를 내 안에 고립시키는 일 이다. 그런 나에게 문득 뭔가필요하다는 생각이 들었을 때 이 책을 만났다. '나를 위로하는' 이라는 글귀가 너무 가슴에 와 닿았다. 위로가 필요하다. 지금 나는.. 그래서 하루의 일과가 끝나는 시점에 이 책을 조금씩 읽기 시작했다.
 

 거창한 이름의 사진작가가 아닌 정말 우리 주변에 흔히 살고 있을 것만 같은 작가의 글과 사진은 나로 하여금 나를 되돌아보는 계기가 되었다. 작가의 사진속에 담겨있는 소박하지만 위대한 '사람'들의 이야기들이 내가 힘들어 했던 사람과의 관계가 얼마나 나만의 편견이고 투정이었는지 깨달았다. 조금만 주의를 기울이면 만날 수 있는 사람들 안에 이렇게 무궁무진한 감정들이 따뜻한 마음들이 있음을 알 수 있었다. 작고 차가운 기계가 만들어 낸 세상은 따뜻했다.

 

 

누구나 사진을 찍을 수 있고, 누구나 사진기를 가지고 있는 이 시대. 자기 자신의 삶만을 열심히 찍어 자기를 포장하고 알리고 싶어하는 사람들 속에서 소외받았다고 생각하는 곳에서 희망을 찾는 사람들의 모습이 담긴 사진들은 정말 많은 것을 느끼게 해 주 었다. 군중 속에 고독은 사실 내 자신이 만들어 낸 핑계일 뿐 조금만 눈을 돌려도 이렇게 많은 걸 함께 볼 수 있다는 사실이 나를 부끄럽게 했다.

 

나도 지금 처음에 샀을 때는 세상 모든 것이든 찍을 수 있을 것만 같았던 나의 조그만 디카를 가지고 사람을 찍으로 나가고 싶다. 작은 프레임 속에 내가 느끼는 세상을 찍고 싶다. 그리고 위로받고 싶다. 또 위로하고 싶다. 나를 위로하는 사진 이야기..나를 위로하는 사람 이야기를 이제 시작하고 싶다.