희망은 현실을 외면하지 않는 용기다📚 📖

희망 지능 - 합리적 낙관주의자는 어떻게 미래를 만드는가
수밋 폴초우드리 지음, 김하현 옮김 / 위즈덤하우스 / 2026년 10월

#도서협찬

🥯 전쟁이 끝나기도 전에 또 다른 갈등이 시작되고, 거리의 분노는 폭력으로 번지며, 세계 곳곳에서 불안과 긴장이 이어진다. 프랑스의 시위 소식과 국제 분쟁을 접하다 보면 지금보다 나은 미래를 기대하는 일이 과연 현실적인지 묻게 된다. 위험을 경고하는 사람은 현실적이라고 평가하면서, 가능성을 이야기하는 사람은 지나치게 낙관적이라고 치부하는 이유는 무엇일까.

🥯 [희망 지능]은 이러한 질문을 개인의 마음가짐을 넘어 인류가 미래를 바라보는 방식으로 확장한다. 저자는 심리학과 진화론, 철학과 역사의 사례를 통해 인간이 왜 희망을 품는지, 왜 파멸을 예고하는 이야기에 쉽게 설득되는지 탐구한다. 남극 탐험가 어니스트 섀클턴의 생존 사례와 헬렌 켈러의 삶, 라이프니츠와 볼테르의 논쟁 등을 통해 낙관주의의 힘과 한계를 함께 조명한다.

책을 읽으며 주목하게 되는 것은 비관과 현실주의가 반드시 같은 의미는 아니라는 점이다. 전쟁과 폭력, 기후위기와 사회적 불안은 분명 외면할 수 없는 현실이다. 그러나 문제가 심각하다는 사실과 앞으로도 나아질 가능성이 없다는 판단은 다르다. 위험을 정확하게 인식하는 일은 필요하지만, 위험을 인식하는 것만으로 해결책이 생기지는 않는다. 오히려 나쁜 결과를 당연한 미래로 받아들이는 순간, 다른 가능성을 탐색할 이유마저 잃을 수 있다.

🥯 좋았던 점은 희망을 막연한 긍정이나 감정적인 위로로 다루지 않는다는 것이다. 잘될 것이라는 믿음만으로 전쟁이 끝나거나 사회의 갈등이 해소되지는 않는다. 개인의 노력으로 바꾸기 어려운 구조적 문제도 존재한다. 현실을 외면한 낙관은 문제 해결을 늦출 수 있고, 모든 책임을 개인의 태도에 돌리는 희망은 또 다른 부담이 될 수 있다. 희망이 힘을 가지려면 현실을 냉정하게 바라보는 판단력과 상황에 따라 방법을 바꾸는 유연함이 함께해야 한다.

저자가 희망을 하나의 지능으로 바라보는 이유도 여기에 있다. 희망은 미래가 반드시 좋아질 것이라고 예측하는 능력이 아니라, 불확실한 상황에서도 가능한 미래를 탐색하고 그 가능성을 현실로 만들 방법을 찾는 능력에 가깝다. 지금의 조건을 살피고, 실패의 원인을 분석하며, 기존의 방법이 통하지 않는다면 다른 선택지를 찾아보는 것. 막연한 기대에 머무르지 않고 행동으로 이어질 때 희망은 현실적인 의미를 얻는다.

🥯 삶에 적용해 볼 만한 부분도 분명하다. 계획대로 되지 않는 일 앞에서 우리는 현재의 어려움을 미래 전체의 전망으로 확대하곤 한다. 지금 해결되지 않는 문제는 앞으로도 해결되지 않을 것 같고, 반복되는 실패는 자신의 한계처럼 느껴진다. 하지만 현재의 결과가 미래의 모든 가능성을 결정하는 것은 아니다. 그렇다고 무조건 기다리거나 긍정적으로 생각하라는 뜻도 아니다. 지금 바꿀 수 있는 것과 당장 바꾸기 어려운 것을 구분하고, 가능한 선택을 찾아 행동하며, 필요하다면 기존의 판단을 수정하는 것이다. 희망은 현실을 인정하는 데서 멈추지 않고 그 현실에 대응하는 방법을 찾게 한다.

책은 비관을 버리고 낙관하라고 요구하지 않는다. 무엇을 근거로 미래를 판단하는지, 그 판단이 우리의 선택과 행동을 어떻게 바꾸는지 되묻는다. 현실을 직시하는 것과 미래를 포기하는 것은 다르다. 희망은 불편한 사실을 덮는 위로가 아니라, 불편한 현실 속에서도 변화의 가능성을 찾아내는 태도다.

이런 점에서 이 책은 세상의 불안한 소식에 지쳐 미래를 비관적으로 바라보게 된 사람, 노력해도 상황이 달라지지 않는다는 무력감을 경험하는 사람, 긍정적인 생각을 강조하는 자기계발서에 거리감을 느끼는 사람에게 권하고 싶다. 개인의 삶을 넘어 사회와 인류의 미래를 어떤 관점으로 바라볼 것인지 고민하는 독자에게도 생각할 거리를 제공한다. 다만 구체적인 해결책을 단계별로 제시하는 실용서라기보다, 희망과 낙관주의를 바라보는 자신의 사고방식을 점검하게 하는 책에 가깝다.

🥯 세상이 저절로 나아지리라는 보장은 없다. 하지만 지금의 세계가 불완전하다는 사실만으로 더 나은 세계가 불가능하다고 단정할 수도 없다. 희망은 좋은 미래를 기다리는 마음이 아니라, 그 미래가 저절로 오지 않는다는 사실을 알면서도 우리가 할 수 있는 일을 찾는 능력이다.

결국 중요한 것은 세상을 낙관하느냐 비관하느냐가 아니다. 현실을 얼마나 정확하게 바라보고, 아직 결정되지 않은 미래를 위해 어떤 선택을 이어가느냐에 있다. 희망은 현실을 외면하는 위안이 아니라, 현실을 직시한 뒤에도 가능성을 포기하지 않는 용기다.

📌 @wisdomhouse_official 위즈덤하우스 출판사로부터 제공받은 소중한 도서를 읽고 담은 리뷰입니다.

#희망지능 #위즈덤하우스 #인문교양 #책빵김쌤서평

모든 탄생에는 다른 이야기가 있다📚 📖

친밀함의 고고학 - Archéologie de L'intime
클로틸드 들라크루아 지음, 안의진 옮김 / 바람북스 / 2026년 10월

#도서협찬

🍪 여자가 엄마가 된다는 건 좋은 일일까? 아이를 낳는 일은 축복이라고 말하지만, 그 과정에서 한 여성이 겪는 변화와 혼란까지 충분히 이야기하고 있을까. 책을 읽으며 임신과 출산을 지나 엄마로 살아가기 시작했던 나의 시간을 돌아보았다.

그래픽노블 [친밀함의 고고학]은 임신과 출산을 둘러싼 한 여성의 경험을 솔직하게 들여다보는 작품이다. 임신중독증으로 인한 입원과 조기출산, 미숙아로 태어난 아이의 치료, 출산 후 작가가 겪은 위기는 생명의 탄생이 언제나 기쁨으로만 채워지는 것은 아니라는 사실을 보여준다. 새로운 생명을 맞이하는 순간에는 축복이라는 말로 다 담아낼 수 없는 고통과 불안, 낯선 현실을 견뎌야 하는 시간이 함께한다.

🍪 책을 읽으며 내가 떠올린 것은 출산의 순간만이 아니었다. 오히려 아이를 낳고 집으로 돌아온 뒤, 무엇을 어떻게 해야 할지 몰라 막막했던 시간이 생각났다. 신생아를 돌보는 일은 낯설었고, 아이의 작은 변화에도 어떻게 대처해야 할지 확신이 없었다. 나는 아이의 일과를 어플에 꼼꼼히 기록하고, 내가 정한 규칙에 맞춰 하루를 보내려 애썼다. 아이를 잘 돌보고 싶다는 마음이 간절했기 때문이다.

하지만 기록은 어느 순간 아이를 이해하기 위한 도구를 넘어 나 자신을 옭아매는 기준이 되었다. 계획대로 되지 않으면 불안했고, 정해 둔 규칙을 지키지 못하면 제대로 돌보지 못한 것처럼 느꼈다. 당시에는 그저 더 잘하기 위해 노력한다고 생각했다. 그런데 책 속 작가가 임신과 출산을 거치며 겪은 신체적·정서적 위기를 따라가다 보니, 새로운 생명을 맞이한다는 것은 준비한 지식만으로 감당할 수 없는 경험이라는 생각이 들었다. 나 역시 엄마라는 낯선 역할 앞에서 확신을 얻으려 애쓰고 있었던 것은 아닐까.

SNS에서 ‘육아 이렇게까지 해봤다’라는 릴스를 보고 공감했던 기억도 이어졌다. 누군가에게는 유난스럽고 극성스러워 보일지 모르지만, 그 시절 엄마에게 아이는 세상의 무엇으로부터든 지켜 내고 싶은 존재다. 아이를 위해서라면 무엇이든 해낼 수 있다는 마음을 나 역시 경험으로 안다. 잘해 내고 싶은 마음이 클수록 더 많이 확인하고, 더 철저하게 준비하고, 내가 할 수 있는 일을 하나라도 놓치지 않으려 한다. 그러나 아이를 지키고 싶은 마음이 크다는 사실과 모든 상황을 통제할 수 있다는 것은 다른 문제였다. 내가 정한 규칙이 나를 힘들게 했던 이유도 그 간극에 있었는지 모른다.

🍪 임신과 출산, 그리고 육아에는 누구도 대신 답해 줄 수 없는 질문들이 있다. 다른 사람의 경험과 지식은 길잡이가 될 수 있지만, 모든 아이에게 같은 방법이 정답일 수는 없다. 이 책은 생명의 탄생을 아름다운 장면으로만 남기지 않고, 그 이면에 있는 한 여성의 구체적인 경험을 드러낸다. 그래서 모성이라는 익숙한 말보다 그 안에서 실제로 살아가는 사람의 몸과 마음을 먼저 바라보게 한다.

작가가 겪은 특별하고도 힘겨운 시간을 견뎌 내어 자신의 이야기를 들려줄 수 있다는 사실에 다행스러운 마음이 들었다. 동시에 한 생명이 태어나고 자라기까지 얼마나 많은 정성과 돌봄이 필요한지 다시 생각했다. 그 과정의 어려움이 엄마 개인의 책임으로만 남아서는 안 된다는 생각도 들었다.

여자가 엄마가 된다는 건 좋은 일일까? 누구에게나 같은 답을 내릴 수는 없을 것이다. 다만 엄마가 되는 기쁨을 이야기할 때, 그 과정에서 감당한 두려움과 혼란도 함께 이야기할 수 있어야 한다. 출산을 앞둔 이들에게 안전한 출산과 행복한 육아를 바란다. 그리고 이미 엄마가 된 이들에게는 서툴렀던 시간을 사랑이 부족했던 순간으로 기억하지 않았으면 한다고 전하고 싶다.

🍪 [친밀함의 고고학]은 한 생명을 맞이하는 일이 여성의 삶에 남기는 흔적을 돌아보게 하는 책이다. 아이를 사랑하는 마음만큼이나 그 아이를 돌보며 살아가는 자신의 마음도 들여다볼 수 있기를 바란다.

📌 @barambooks.kr 바람북스 출판사로부터 제공받은 소중한 도서를 읽고 담은 리뷰입니다.

#친밀함의고고학 #바람북스 #그래픽노블 #임신과출산 #육아 #베스트셀러 #책빵김쌤서평

인간의 몸을 빌려, 인간의 마음을 묻다📚 📖

기기묘묘 부동산 ㅣ 기기묘묘
박혜연 지음 / 다산책방 / 2026년 10월

#도서협찬

🥪 죽음의 문턱에서 삶을 다시 건네받는다는 것. 누군가에게는 끝내고 싶은 생이 다른 누군가에게는 그토록 간절한 소망이 될 수 있다. [기기묘묘 부동산]은 이 엇갈린 욕망에서 출발한다. 집과 땅이 아닌 인간의 육신을 중개하고, 삶을 내려놓으려는 인간과 인간의 몸으로 세상을 살아가려는 요괴를 연결한다. 부동산이라는 지극히 현실적인 공간에 생과 사를 뒤집는 상상력을 들여놓았다는 점부터 흥미롭다.

🥪 절대적인 능력을 지닌 존재가 인간의 생과 사에 관여하고, 스스로 삶을 끝내려는 인간과의 계약을 통해 요괴에게 육신을 제공한다는 설정은 신선하다. 인간이 되고 싶은 요괴와 불운으로 점철된 삶을 살아온 인간. 서로 다른 세계에 속한 존재들의 이야기는 기묘한 판타지에 머물지 않는다. 인간이란 무엇인지, 살아 있다는 것은 어떤 의미인지, 타인의 삶을 어디까지 이해할 수 있는지 묻는다.

흥미로운 것은 인간이 되고 싶어 하는 요괴와 살아갈 의지를 잃어버린 인간의 대비다. 누군가에게는 간절한 소망인 삶이 다른 누군가에게는 더 이상 견디기 어려운 시간이 된다. 같은 생명이라도 처한 상황에 따라 전혀 다른 무게로 다가온다는 사실은 우리 사회의 현실과도 맞닿아 있다. 불운과 고통을 개인의 의지 부족으로만 설명할 수 있을까. 삶을 버티기 어려운 사람에게 필요한 것은 섣부른 충고일까, 아니면 그가 처한 상황을 이해하고 다시 일어설 수 있도록 돕는 손길일까.

🥪 나는 이 작품에서 인간의 존엄과 인간을 향한 애정을 읽었다. 삶의 가치는 능력이나 조건으로만 결정되지 않는다. 인간의 육신을 얻어 이승에 머무는 요괴의 존재는 인간다움이 무엇인지 되묻게 하고, 불운을 거듭하는 인물의 삶은 누구에게나 당연하게 주어진 것처럼 보이는 하루가 사실은 결코 가볍지 않음을 생각하게 한다. 인간을 인간답게 만드는 것은 겉모습이나 지위가 아니라 타인을 대하는 태도와 삶을 바라보는 시선일지도 모른다.

물론 죽음과 생명을 거래의 형태로 다루는 설정은 현실의 고통을 단순화하지 않도록 신중하게 읽을 필요가 있다. 죽음의 문턱에 선 사람의 사연은 판타지의 소재이기 전에 우리가 외면하지 말아야 할 현실이기 때문이다. 

우리는 누군가의 삶을 함부로 판단하면서도 정작 그 사람이 어떤 시간을 견뎌 왔는지는 모를 때가 많다. 타인의 불운을 쉽게 평가하기 전에 그 삶의 무게를 헤아리는 일, 살아갈 이유를 잃은 사람에게 다시 세상과 연결될 기회를 건네는 일. 어쩌면 인간에 대한 애정은 거창한 구원이 아니라 그 사람의 존재를 외면하지 않는 데서 시작되는지도 모른다.

🥪 기묘한 부동산에서 시작된 이야기는 결국 낯선 존재를 통해 우리 자신을 돌아보게 한다. 인간으로 태어났다는 사실만으로 인간다움을 완성할 수는 없다. 서로의 고통을 이해하려는 마음, 한 생명을 함부로 단정하지 않는 태도, 그리고 누군가에게 다시 살아갈 가능성을 남겨 두는 일. [기기묘묘 부동산]은 판타지의 외피 속에 인간을 향한 질문과 애정을 담아낸 작품이다.

📌 @gbb_mom 단맘, @dasanchaekbang 다산책방으로부터 제공받은 소중한 도서를 읽고 담은 리뷰입니다.

#기기묘묘부동산 #다산책방 #박혜연 #르온서평단 #베스트셀러 #책빵김쌤서평

바닷속 케이블에서 세계를 배우다📚 📖

돌고래는 인터넷을 싫어해 - 해저 케이블과 바다 생태계 ㅣ 나의 첫 세계지리 5
최재희 지음, 신나라 그림 / 휴먼어린이 / 2026년 10월

#도서협찬

🍞 우리는 매일 인터넷으로 세계와 연결된다. 하지만 그 연결이 어디에서 시작되고, 바닷속에서는 어떤 일이 벌어지는지 생각해 본 적 있을까? 익숙한 인터넷에서 출발해 우리가 미처 알지 못했던 바다 밑 세계를 들여다본다.

🍞 [돌고래는 인터넷을 싫어해]는 홍해에서 태어난 남방큰돌고래가 수족관에서 만난 남매에게 해저 케이블과 인터넷의 비밀을 들려주는 지식그림책이다. 해저 케이블을 따라가다 보면 바다 생태계에서 세계지리로, 다시 국제사회의 문제로 시야가 넓어진다.

흥미로웠던 것은 해저 케이블이 돌고래와 해저 생물에게 미치는 영향, 그리고 케이블을 둘러싼 사고가 인간의 일상에도 영향을 줄 수 있다는 점이다. 인터넷은 눈에 보이지 않는 공간처럼 느껴지지만, 세계 곳곳의 통신은 바닷속에 설치된 실제 케이블과 연결되어 있다. 우리가 누리는 편리함이 자연환경과 물리적인 기반 시설 위에 놓여 있다는 사실이 새롭게 다가온다.

홍해처럼 국제적으로 중요한 바닷길이 있다는 사실도 인상적이다. 지리적 위치는 단순히 지도 위의 좌표가 아니다. 물자와 정보가 오가는 길목이 되기도 하고, 국가 간 이해관계가 충돌하는 배경이 되기도 한다. 한 지역에서 발생한 사고나 분쟁이 다른 나라의 통신과 경제활동에까지 영향을 미칠 수 있다는 점에서, 지리는 세계가 서로 연결되는 방식을 이해하는 공부라는 생각이 든다.

🍞 초등 학부모의 관점에서 반가운 점은 교과서 속 지식이 실제 세계의 문제와 이어진다는 것이다. 통신수단의 발달과 세계의 자연환경, 국가 간 경제활동, 지구촌 문제와 해결 방안까지 하나의 이야기 안에서 연결해 볼 수 있다. 단순히 지식을 외우는 것을 넘어 원인과 결과를 생각하고, 문제를 해결할 방법을 고민하는 힘을 기를 수 있다.

아이와 함께 읽으며 정답을 먼저 알려 주기보다 질문을 건네 보면 어떨까?

“인터넷이 끊기면 우리 생활은 어떻게 달라질까?”

“인간의 편리함과 바다 생물의 안전은 어떻게 함께 지킬 수 있을까?”

“국제적으로 중요한 바닷길에서 갈등이 생긴다면 여러 나라는 어떻게 해결해야 할까?”

🍞  세계는 서로 연결되어 있다. 그 연결은 편리함을 가져오지만, 한 지역의 문제가 다른 지역의 삶에도 영향을 미친다는 사실을 함께 일깨운다. [돌고래는 인터넷을 싫어해]는 해저 케이블이라는 낯선 소재를 통해 자연과 기술, 지리와 경제, 갈등과 협력이 맞물린 세계를 보여 준다.

아이에게 세상을 이해하는 지식을 건네는 일은 정답을 알려 주는 것에서 끝나지 않는다. 익숙한 일상에 질문을 더하고, 보이지 않는 연결을 발견하며, 우리가 누리는 편리함의 이면까지 생각해 보는 것. 그런 질문이 쌓일 때 아이의 세계도 조금씩 넓어질 것이다.

📌 @human_kids 휴먼어린이 출판사로부터 제공받은 소중한 도서를 읽고 담은 리뷰입니다.

#돌고래는인터넷을싫어해 #휴먼어린이 #초등추천도서 #초등사회 #베스트셀러 #책빵김쌤서평

위대한 발견 뒤에는 어떤 이야기가 있을까📚 📖

궤도의 다시 만난 과학자 ㅣ 나의 두 번째 교과서 시즌 2
궤도 지음, EBS 제작팀 기획 / 영진.com(영진닷컴) / 2025년 9월

#도서협찬

🍔 교과서 속 과학자들에게도 우리가 모르는 얼굴이 있다. 위대한 발견을 이룬 천재라는 이름 뒤에는 치열한 경쟁과 자존심, 시대와의 충돌, 뜻대로 풀리지 않은 삶이 놓여 있다. 과학적 업적만으로는 다 알 수 없었던 인물들의 이야기가 궁금해지는 이유다.

[궤도의 다시 만난 과학자]는 EBS 제작팀이 기획하고 과학 커뮤니케이터 궤도가 쓴 책으로, 과학자 21명의 업적과 삶을 다양한 주제로 풀어낸다. 천문학과 양자역학부터 화학, 생명과학, 전기와 컴퓨터 과학까지 폭넓게 다루며 익숙한 과학자들을 새로운 시선으로 바라보게 한다. 교과서에서 이름과 업적을 짝지어 외웠던 인물들이 어떤 시대를 살았고, 무엇을 꿈꾸었으며, 어떤 갈등을 겪었는지 살펴보는 과정이 흥미롭다.

🍔 인상적인 것은 과학자들의 위대한 연구와는 별개로 드러나는 인간적인 면모다. 진실을 탐구하는 냉철한 지성을 가졌다고 해서 개인의 욕망과 자존심까지 초월하는 것은 아니다. 연구 성과를 둘러싼 경쟁과 갈등, 때로는 치졸하게 보이는 행동은 과학자 역시 불완전한 인간임을 보여 준다. 인류의 미래를 바꾸려는 구상을 품었던 니콜라 테슬라의 이상과 현실 사이의 간극, 근대 화학의 발전에 기여했지만 프랑스 혁명기에 처형된 앙투안 라부아지에의 삶은 과학적 성취가 개인의 운명까지 지켜 주지는 못한다는 사실을 생각하게 한다.

과학이 발전해 온 시대적 배경도 놓칠 수 없다. 종교적 세계관이 사회를 지배하던 시대에는 자연과 우주를 이해하는 방식 역시 당대의 신념과 권위에 영향을 받았다. 오늘날 당연하게 여기는 지식도 처음부터 누구에게나 자명했던 것은 아니다. 새로운 발견은 관찰과 실험만으로 완성되는 것이 아니라, 기존의 믿음과 충돌하고 시대의 한계를 넘어서는 과정 속에서 자리를 잡았다. 과학의 역사는 새로운 사실을 발견한 기록인 동시에, 인간이 세계를 바라보는 관점이 변화해 온 역사이기도 하다.

한편 남다른 질문을 던지고 새로운 관계를 발견하는 천재들의 사고방식은 감탄을 자아낸다. 그러나 뛰어난 지성이 삶의 모든 문제를 해결해 주는 것은 아니다. 위대한 업적과 인간적인 약점, 탁월한 능력과 비극적인 운명이 한 사람 안에 공존할 수 있다는 사실이 오히려 인물들을 입체적으로 이해하게 한다.

🍔 위대한 발견은 한순간의 천재성만으로 완성되지 않는다. 시대의 한계에 부딪히고, 기존의 믿음에 질문을 던지며, 누군가의 발견을 이어받아 새로운 지식으로 발전시키는 과정이 쌓여 오늘의 과학을 만들었다. 그 과정에 참여한 과학자들 역시 위대한 지성과 인간적인 약점을 함께 지닌 사람들이었다. 과학자를 이해한다는 것은 그들이 발견한 사실을 아는 데서 그치지 않고, 그 발견이 가능했던 시대와 그들이 감당해야 했던 삶까지 들여다보는 일인지도 모른다. 익숙한 과학자의 이름을 조금 다른 시선으로 바라보고 싶다면, 이 책이 좋은 출발점이 될 것이다.

📌 @ydot2  영진닷컴 출판사로부터 ‘삼행시 이벤트’에 당첨되어 제공받은 소중한 도서를 읽고 담은 리뷰입니다.

#궤도의다시만난과학자 #궤도 #과학 #영진닷컴 #과학교양 #베스트셀러 #책빵김쌤서평