사랑이 인생의 전부가 될 수 없던 자의 나약하고 간명한 고백들

아돌프의 사랑 ㅣ 문지 스펙트럼
뱅자맹 콩스탕 지음, 김석희 옮김 / 문학과지성사 / 2022년 11월

근대 정치평론가 뱅자맹 콩스탕이 남긴 단 하나의 명작 『아돌프의 사랑』. 제목 그대로 ‘아돌프’라는 남자 주인공이 ‘엘레노르’라는 한 여성과 사랑에 빠지는 이야기를 담고 있다.

본문 외피의 글들에서 잘 설명돼 있듯 이 작품은 단순한 연애소설이라기보다 치밀한 심리소설에 가깝다. 그렇기에 낭만적이기보다 차갑고, 사랑스럽기보다 투쟁적이다. 아돌프는 끝없이 자기 자신, 엘레노르, 그들을 둘러싼 사람들 사이에서 갈등한다. 그러면서도 ‘외부의 사물이나 사람과는 그 관계를 끊는 것이 아무 일도 아니지만, 자기 자신과는 관계를 끊을 수가 없는 것’(p.163)처럼 스스로를, 그리고 자신을 가장 사랑해주는 엘레노르를 연민하며 모순적인 결심들을 반복한다. 소설은 그 날선 반복들 속에 얼마나 많은 아돌프의 위악, 나약함, 동정심 따위가 깃들어 있는지 명료하게 비추어 준다.

그런데 이 모든 것을 솔직하게 고백하는 주체는 다름 아닌 아돌프 그 자신이다. 이에 독자는 아돌프의 시선에서, 아돌프가 바라보는 엘레노르의 시선에서, 또 그들의 바깥에 있는 발행인들의 시선에서 그 심리를 훑어볼 수 있게 된다. 분량 자체가 길지 않기도 하지만, 무척 간명한 문체를 갖고 있는 이 소설의 핵심을 그 형식이 뒷받침한다. 아돌프라는 인물과 잘 어울리는 비-낭만주의적 문체는 그 주위의 불필요한 묘사들을 모두 줄이고, 스스로의 감정, 순간 불타올랐거나 금세 지루해진 것들에 천착한다. 이 인간적 심리는 몇 번의 공감을 불러일으키는 한편, 때로는 추악하고 고통스럽다. 서로가 알고 있는 것을 알고 있고 또한 그 사실까지 알고 있는 일련의 인간관계가 어찌 그렇지 않을 수 있을까? 이는 19세기 초를 살았던 어느 젊고 비루한 남성에게도 마찬가지다. 

『젊은 베르테르의 슬픔』이 함께 많이 언급되는 듯하지만, 문지 스펙트럼 시리즈로 함께 출간된 『인간 실격』과도 비슷한 궤를 갖고 있다고 생각한다. 무수한 괴로움에도 불구하고 끝내지 못하는 인간들의 지독한 심리. 

그것은 무엇 때문일까? 희망 속에는 뭔가 알 수 없는 게 있어서, 희망이 인간의 생애로부터 물러설 즈음이면 그 생애가 보다 엄격하면서도 보다 극적인 성격을 나타내기 때문일까? 아니면, 마치 구름이 흩어지면 산봉우리가 지평선에 더욱 뚜렷하게 나타나듯이, 모든 환상이 사라지고 나면 그만큼 인생이 더욱 현실적으로 보이기 때문일까? - P20

사람의 마음이란 항상 변하기 쉬운 것이어서, 어떤 감정을 위장하고 있으면 결국에는 그 감정을 정말로 느끼게 된다. 나도 슬픔을 감추다 보니 정말로 슬픔을 어느 정도 잊게 되었다. 쉴 새 없는 농담은 우울증을 덜어주었고, 엘레노르와의 대화 속에서 사랑한다고 다짐하는 동안 내 마음속에는 진정한 사랑과 비슷한 달콤한 감동이 가득 차게 되었다. - P91

당신은 나에게 너무 좋은 사람이었어요. 나는 불가능한 일을 바라고 있었어요. 내게는 사랑이 인생의 전부였지만, 당신 인생의 전부가 될 수는 없는 일이지요. 이제 며칠만 더 나를 돌봐주세요. - P144

외부의 사물이나 사람과는 그 관계를 끊는 것이 아무 일도 아니지만, 자기 자신과는 관계를 끊을 수가 없는 것입니다. 환경을 바꾼다고 하지만, 그것은 결국 벗어나고 싶던 고통을 다른 환경 속에 옮겨다 놓은 것에 불과합니다. 따라서 자리를 옮기면서도 제 자신을 바로잡을 수 없다면, 그것은 오로지 뉘우침 위에 양심의 가책을 보태고 고뇌에 과오를 덧붙이는 것에 지나지 않습니다. - P163