-
-
혜화동 한옥에서 치매 엄마랑 살아요
김영연 지음 / 문학세계사 / 2026년 2월
평점 :
*출판사로부터 책을 제공받아 읽고 쓰는 서평입니다.
_
혜화동의 한옥에서
치매를 앓는 어머니와 함께 살아가는
한 딸의 기록이다.
_
이 집은 조금 특별하다.
평범한 가정집이 아니라
여행자들이 머무는
작은 한옥 게스트하우스이기 때문이다.
마당에는 낯선 사람들이 오가고
골목에는 이웃들의 인사가 이어진다.
그 속에서 어머니는
기억이 흐려지는 시간을 살아가고,
딸은 그 곁에서 돌봄의 시간을 견딘다.
치매 간병의 현실은 결코 가볍지 않다.
어머니가 집을 나가 길을 잃는 날도 있고,
같은 질문을 반복하는 순간도 이어진다.
하지만 이 이야기는
단순히 병을 기록하는 이야기가 아니다.
딸은 어머니를
‘환자’로만 바라보지 않으려 노력한다.
눈을 맞추고,
손을 잡고,
한 사람으로 존중하며
함께 살아가는 방법을 찾아간다.
그리고 그 과정 속에서
한옥 마당을 드나드는 여행자들과
골목의 이웃들이
조금씩 그 돌봄의 시간을 함께 나누게 된다.
이 책은
치매를 다루지만
결국 사람과 관계에 대한 이야기다.
_
이 책을 읽게 된 이유는
어쩌면 조금 개인적인
이야기와 연결되어 있다.
나는 지금 엄마와 함께 살고 있다.
아이를 낳고 육아를 하면서
엄마의 도움이 정말 크기 때문이다.
내가 일을 하는 동안
엄마는 아이를 돌봐주고,
내가 다시 사회로 나갈 수 있도록
곁에서 응원해 준다.
그래서인지
이 책의 이야기가 더 궁금해졌다.
엄마와 딸이 함께 살아가는 시간,
그 시간 속에서 어떤 이야기가 펼쳐질까.
그리고 솔직히 말하면
한 가지 생각도 스쳤다.
‘엄마와 오래오래 함께하고 싶은데
시간은 계속 흘러가고 있구나.’
우리 엄마는 건강하지만
그래서 오히려
이 책을 읽는 동안
더 마음이 먹먹해지기도 했다.
_
책을 읽다 보면
치매를 돌보는 현실이
결코 가볍지 않다는 것을 알게 된다.
하지만 이 책이 특별한 이유는
그 고단함을 비극적인 이야기로만
풀지 않는다는 점이다.
딸은 어머니를 돌보며
원망과 지침을 느끼기도 하지만,
그 시간을 통해
엄마라는 존재를
다시 바라보게 된다.
‘엄마’라는 이름 뒤에 가려져 있던
한 사람의 삶을.
책의 마지막 부분에서
작가가 어머니에게 쓴 편지를 읽을 때는
나도 모르게 눈물이 흘렀다.
그 편지를 읽으며
문득 이런 생각이 들었다.
내가 엄마에게 했던 말들,
무심코 지나쳤던 순간들,
괜히 짜증 냈던 날들.
그 기억들이 하나씩 떠올랐다.
그래서 미안했고,
그래서 더 잘해야겠다고
마음 속으로 다짐하게 되었다.
_
이 책은
치매 간병을 설명하는
실용서도 아니고,
그저 감정에만 기대는
고백 에세이도 아니다.
이야기 사이사이에
실제 간병 경험에서 나온
짧은 기록들이 함께 실려 있다.
반복되는 질문에
어떻게 대응할지,
간병 과정에서
도움이 되는 정보들까지.
그래서 읽다 보면
한 사람의 이야기를 듣는 동시에
돌봄에 대한
작은 지혜들도 얻을 수 있다.
무엇보다 인상적이었던 건
이 이야기가 가족만의 이야기에
머물지 않는다는 점이었다.
혜화동의 골목,
게스트하우스를 찾은 여행자들,
그리고 동네 사람들.
그들의 관심과 도움 속에서
돌봄의 시간이 조금씩 이어진다.
이 책은 말한다.
돌봄은
누군가 한 사람이
혼자 짊어져야 하는 짐이 아니라
사람과 사람이 함께
나눌 수 있는 시간이라고.
_
책을 덮고 나면
한 가지 생각이 계속 남는다.
부모님과 함께하는 시간은
생각보다 길지 않을지도 모른다는 것.
그래서
곁에 있을 때
조금 더 다정하게
대해야겠다는 마음.
조금 더 자주 웃고,
조금 더 따뜻하게 말하고,
조금 더 감사해야겠다는 생각.
_
#혜화동한옥에서치매엄마랑살아요 #김영연 #문학세계사 #치매돌봄 #에세이추천