이 땅을 위한 생명수를 이야기 하다.

바리데기
황석영 지음 / 창비 / 2007년 7월

7월 11일에 출간 예정인 황석영 작가의 <바리데기>, 출간 전 원고를 통해 이야기를 좀더 빨리 만날 수 있었다. 그 느낌이란, 실로 감동적이었다. 물론 전에 쓴 <심청>처럼 한 여인의 곡조많은 삶을 매력적으로 그려나가고 있다. 그래서 읽는 재미가 쏠쏠하다. 한마디로 한번 잡으면 쉽게 내려놓을 수 없는 이야기인 것이다. (황석영 작가는 약한 자의 삶을, 또한 약한 자가 일어서려는 모습을 참으로 감동적으로 잘 그려내는 듯. 거짓 이야기지만 그 안에는 진실이 담겨 있기 때문이리라. 그 속에는 우리가 바라고 꿈꾸는 삶이 자리하기도 하며, 때로는 우리를 대신해서 인물이 꿈을 따러 떠난다. 입맛 당기는 이야기로. 그 실체는 맛을 느끼기엔 씁쓸하지만, 꼭 맛보아야 한다. 쓴게 몸에 이롭다고 하듯, 황석영 작가의 글도 오늘날의 우리에게 이롭다.)  

 

"이 집처럼 모두 사이좋게 살면 안되는 걸까요?"

"사람들은 왜 국경 같은 걸 만들었을까?"

 

바리데기를 읽는 동안, 참말로 고운 바리데기의 심성을 보면서 고개가 저절로 숙여졌다.

나는 따라잡지 못할 선녀같은 마음. 하지만 이런 바리데기의 마음이 하나 둘 모인다면, 세상은 고요해질테지. 서서히.

 

"세상을 구해낼 생명의 물이 있다면 얼마나 좋을까요? 그걸 얻을 수만 있다면......"

"희망을 버리면 살아 있어도 죽은 거나 다름없지. 네가 바라는 생명수가 어떤 것인지는 모르겠다만, 사람은 스스로를 구원하기 위해서도 남을 위해 눈물을 흘려야 한다. 어떤 지독한 일을 겪을지라도 타인과 세상에 대한 희망을 버려서는 안된다."

-(이 책을 읽는 동안 가장 마음에 와 닿았던 구절, 내가 바리를 통해 느낀 것들이 함축된 대사이다.)

 

바리데기는 이미 우리가 설화를 통해 잘 알고 있는 이야기 속의 효녀이다. 그런 바리데기가 오늘 날 황석영 작가를 만나면서 탈북소녀로 위치가 바뀌었다. 그러면서 오늘날의 생명수는 과연 어디에 존재하며, 누가 가져올 수 있을까, 에 대한 질문을 던진다. 과연, 생명수는 있을까? 온갖 고생 후에 생명수를 달랬더니, 장승이가 했다던 말, '우리 늘 밥해 먹구 빨래허구 하던 그 물이 약수다.' 그러자 바리가 '헛고생한 거라?' 하니까 할머니가 그건 아니라고 말한다. 대신 생명수를 알아보는 마음을 얻었기 때문이라면서.

그렇다. 생명수는 서천 서역국 시약산에 존재하는 것이 아니라, 바로 우리들의 마음 속에 이미 존재하는 것이다. 우리가 스스로 자꾸 그 생명수에 욕심과 이기로 물든 온갖 구정물을 타서 오염시킨 결과, 우리가 쉽게 발견하지 못한 것일 뿐이다. 그러므로 우리가 다시 순수한 본연의 욕심없는 마음으로 돌아선다면 생명수를 찾게 될 것이다.

 

이야기의 초반은 딸부잣집인 바리네의 집안 역사를 보여주면서 진행된다. 바리는 그 중 일곱번째 태어난 딸로, 또 딸이 태어나자 겁먹은 엄마로 부터 버려지게 된다. 이때 다행이도 개 흰둥이가 바리를 물고 집으로 온다. 그렇게 버려졌다해서 바리데기, 바리라는 이름을 갖게 된 바리는 죽은 자를 보는 눈과 말 못하는 짐승의 마음을 헤아리는 눈을 갖게 되고, 말 못하는 언니의 심중도 헤아릴 줄 알게 된다. 이러한 바리의 영험한 능력을 눈치 챈 할머니 역시 무당 집안의 씨를 타고 났다. 모든 가족이 함께 모여살 때는 말 그대로 행복한 집이었던 딸부잣집 바리네. 이후 바리네는 점점 기근으로 힘들어져 가는 북한의 상황 속에서 가족끼리 이별을 하게 되고, 이때 바리는 현이와 할머니와 함께 두만강변을 건너서 중국에서 살게 된다. 하지만 이곳에서도 불법거주자 단속 때문에 산 속으로 숨어들어가 집을 짓고 살면서 처음에는 현이를, 그리고 아버지를 떠나보내고, 마지막으로 할머니의 죽음을 바라보게 된다. 그렇게 처음에는 충족으로 채워진 가족이라는 울타리가 한번에 와르르 무너져 부재와 결핍으로 바리를 에워싼다. 이 속에서 바리는 외롭다. 이때 흰둥이의 몸에서 일곱째 딸로 태어난 강아지 칠성이가 다시 두만강을 건너 부모를 찾으려는 바라의 뒤를 따른다. 그러나 칠성이 역시 멧돼지의 습격에 때 이른 죽음을 맞이하게 된다. 이제는 정말 혼자가 된 바리. 다시 중국으로 건너와 늘 도움을 주는 미꾸리 아저씨를 만나 안마업소에 취업을 하게 된다. 이때 발마사지 하는 법도 배우게 되고, 안마소를 차린 샹언니 부부와 같이 일도 하게 되지만, 불행은 금세 또 바리를 찾아와서 바리의 삶을 뒤 흔든다. 그렇게 빛을 안고 런던으로 향하는 배에 몸을 놓게 된 바리는 인간의 인격을 무시당한 채 온갖 괴로움을 겪으며 간신히 숨을 쉰다. 그 후 런던에서 몸을 파는 곳으로 갈 뻔 하였으나 아직은 어린 몸이라 중국집 종업원으로 가게 되고, 여기서 인정있는 사장을 만나 발마시지 일을 다시 시작하게 된다. 그 후 남편 알리도 만나고, 세상을 조금씩 알아간다. 이때 바리의 눈에 비치는 세상은 우울한 일들 뿐이다. 불법체류자로 숨어야 하는 삶, 서로가 서로를 믿지 못하고, 소중한 존재를 잃게 되고...서로 싸우면서 죽이고 또 싸우는 모습 등. 세상은 안정은 뒤로 한 채 불안정의 혼돈 속에서 자꾸 기우뚱 거릴 뿐이다. 그래서 그 위에 서 있는 우리는 마치 과속으로 휘청거리는 위험천만한 버스에 탄 승객마냥 불안의 시간을 경험하게 된다. 

 

바리는 꿈을 통해 저 세상 사람들을 보기도 하고, 현실 속의 사람들을 보기도 한다. 그리고 발마사지를 할 때 그 사람의 발만 잡아도 그 사람의 과거를 떠올릴 수 있다. 그런 바리는 무속인처럼 느껴질 정도로 영험함을 발휘한다. 그렇기에 바리가 세상을 구원하기 위해 생명수를 찾아 떠나는 과정은 오늘날 우리를 위한 현대적 굿처럼 느껴진다.

 

황석영의 심청은 강한 여인이었다. 처음에는 아무것도 없었으나, 뒤에는 모든 것을 갖춘. 그리고 바리는 심성이 고우며 영혼이 맑은 여인이다. 그러나 바리는 심청처럼 매력적인 몸을 타고 나지 않았다. 가진 것도 많지 않다. 이제 겨우 빚을 갚고 삶을 일으켜 가는 과정에 있다. 그리고 숨어 살아야 하는 불법 체류자의 삶 속에서는 결핍된 것들이 더 많았고, 이 속에서 빛나는 건 오직 그녀의 영험한 능력과 모든 것을 헤아려 볼 줄 아는 착한 마음씨였다. 

그러고 보니 심청과 바리데기는 효녀였다. 그러나 이들이 걷는 길은 가족이라는 범위를 뛰어넘어 인류를 보듬고 있다. 한마디로 세상을 향한 발걸음이라고 보아야 할 것이다.

 

바리가 오늘 날, 우리에게 나타난 이유는 무엇일까. 바리가 바라는 건 자신만을 위한 거대한 꿈도 아니고, 오직 세상을 구원할 생명수 였다. 물론 생명수가 없다는 것을 알게 되지만, 너와 내가 좀더 경계없이 하나로 손을 잡는다면 생명수는 존재를 드러낼 것이 분명하다. 또한 누군가 대신 찾아주길 바라기 보다는 너와 내가 같이 찾아야 더 생명수의 영험함을 드러낼 것이다.

 

아무리 지구촌이다, 우리는 하나다,라고 외친들 여전히 무너지지 않는 너와 나의 대립과 이기, 경계는 영원할 것 같은 지구를 전쟁으로 소멸 시킬줄도 모른다. 똑같은 생명을 갖고 숨을 쉬고 있는 우리가 왜 약한 자와 강한 자로 나뉘어야 하며, 왜 너는 살고 나는 죽냐며 분함을 호소하고, 왜 끊임없이 너와 나의 다름을, 합쳐질 수 없음을 보며 살아가야 하는 지, 막막할 뿐이다. 모두가 똑같은 삶을 살자고 말하려는 것은 아니다. 그저 날카롭게 선 날로 상대를 찌르는 폭력만은 근절해야 할 것이다. 다양한 인종 속에서 세계는 하나라는 구호아래 다채로운 삶을 누리고 있는 우리. 하지만 그 속에는 여전히 다른 인종이기에, 종교가 다르기에, 성별이 달라서, 가난하기에 핍박받고 고통으로 일그러진 얼굴로 하루를 지옥처럼 사는 사람이 존재한다. 우리는 그들을 약자라고 하기도 하고, 적이라고 부르기도 한다. 그런데 과연 그럴까?

바리데기는 글을 읽다보면 알겠지만 한국이라는 나라에만 한정되지 않고 먼 런던까지 영역을 확대해 나가면서 인간의 삶을 그려내고 있다. 그래서 우리 한국문학이라는 굴레 속에만 머무는 것이 아닌, 세계를 끌어안으면서 그 곳에 존재하는 문제가 세계인의 피부에 직접 닿도록 만든다. 그것이 바로 황석영 작가의 힘이라고 생각한다. 나 혼자서는 절대로 해결할 수 없는 일. 우리가 마음 속 욕심의 무게를 덜어내고 이해를 넓혀가면, 이룰 수 있는 일.

마치 작가가 바리도 생명수를 찾기 위해 노력하고 있으니, 바리를 알게 된 여러분들도 생명수를 찾기 위해 노력해 달라고 부탁하는 것 같기도 하다. 그리고 그 부탁은 겸허히 받아들여야 할 것이다.