편견을 뛰어넘어

소녀, 소녀를 사랑하다 ㅣ 올 에이지 클래식
낸시 가든 지음, 이순미 옮김 / 보물창고 / 2007년 11월

여고 시절, 교내에서 은밀하게 돌던 소문이 하나 있었다. 바로 누구와 누구가 선생님들 주차장에서 키스를 했다는 것이었다. 당시 그 애들은 우리 보다 더 성숙했던 걸로 기억한다. 외모며, 옷맵시며, 두루두루. 그때 나는 그 소문을 듣고, 그 모습을 상상하면서도 사실이 아닐 거라고 생각했다. 그때는 사랑이란 남자와 여자와의 관계 안에서만 성립되는 것이라고 생각했기 때문이다. 하지만 그러면서도 그 소문의 주인공인 아이들을 보면 '레즈비언' 이라는 낯선 단어를 떠올리며 호기심 어린 시선을 던졌었다. 그러다 몇 달 전, 버스 안에서 어린 '레즈비언' 커플을 실제로 본 적이 있었다. 그때는 둘의 취향보다는 행동이 기본 매너에 어긋났기에 눈살만 잔뜩 찌푸렸을 뿐이었다.

 지금은 나이를 하나 둘 더해가면서 드는 생각이 어느 것이든 확실하게 단정지을 수 있는 것은 없다는 것이다. 내 생각은 이렇거든, 하고 단정짓는 순간 그 생각 속에 갇히고 만다는 생각에 슬슬 겁나기 시작했는지도 모르고, 내 생각에 책임을 지고 싶지 않아서 도피형으로 뒤로 물러서는 것일지도 모르겠다. 또 생각이라는 게 때론 변하기도 하기 때문이리라. 아마 지금 이런 말을 쓰고 있는 것도 이 책이 말하고 있는 내용에 대해 다소 혼란스러움을 느끼고, 때론 나 자신의 솔직한 심정에 적잖이 당황했기 때문일지도 모르겠다. 그만큼 이야기는 소녀와 소녀의 사랑을 사실적으로 잘 그려나가고 있다.

 소녀와 소녀의 사랑. 청소년 소설이라는 장르 속에서는 정말 용기있는 소재의 선택이었고, 글의 기능을 잘 해냈다고 생각한다. 리자와 애니의 첫만남에서부터 사랑의 진실을 더이상 피하지 않고 받아들이며 사랑을 고백하는 마지막 장면까지, 나는 이를 지켜보며 가슴 따뜻한 감동까지 받았으니 말이다.

 굳이 '레즈비언'을 편들 생각은 없지만, 그들을 비난할 생각도 없다. 세상에는 정말 다양한 사람들이 살고 있고, 모두가 다양한 생각을 하며 자신의 삶을 가치있게 보내기 위해 움직인다. 사랑의 방식도 마찬가지이다. 누구나 똑같은 사랑을 할 수 없으며, 사랑은 그 자체로 행복하기 때문에 계속 이어나가는 아름다운 감정인 것이다.

 하지만 사회는 동성간의 사랑은 마녀사냥이라도 하듯 심판하고 억압하려 든다. 그래서 문득 동성간의 사랑이 확산되면 새로운 생명이 탄생되지 않기 때문에 그런가, 하는 생각마저 들었다. 물론 이보다 더 근본적인 원인은 나와는 다른 모습의 존재를 용납하지 못하는 사람들때문이겠지만 말이다. 언제나 답답한 목줄같은 것을 사람들의 의식에 채우려 달려드는 사회의 편견이 이제는 정말 지긋지긋하다. 사랑도 '사랑' 그 자체로 보지 않고 능력을 내세운 돈으로 판가름하는 것도 싫고, 정해진 구닥다리 규범을 비롯해 다수의 사람을 하나의 가치관 속에 묶어두려는 그 생각이 정말 싫은 것이다. 물론 내가 아무리 싫다고 해도 이런 답답한 현실은 개선되지 않을 것이다. 이미 돌이키기에는 썩어온 시간이 더 많은 것이다. 그러니 일단은 그 현실이 싫은 사람부터라도 의식을 전환해야 할 것이다.

똥묻은 개가 되지 않기 위해.

 이 책을 읽으면서 리자와 애니의 사랑이 깊어질수록 감당하기 어려웠던 것도 사실이지만, 일단은 이야기의 배경이 한국이 아니라는 것을 감안하면서도 이 땅에서 이러한 것들로 고민하고 있을 아이들도 있을 거라는 생각에 이야기를 이야기로만 읽을 수가 없었다.

 나야 리자와 애니의 사랑을 인정해주고 싶다. 리자가 어서 편지를 완성해서 기다리고 있을 애니의 마음을 조금이라도 빨리 어루만져주길 바랐으니까. 그런데 문득 그런 생각이 드는 것이다. 만약에 나중에 내 아이가 동성애를 하게 된다면 나는 어떨 것인가? 아마 리자의 부모와 똑같은 모습을 보이게 될 것 같다. 그렇다면 결국 내 문제가 아닌, 타인의 일이므로 제 3자로서 묵인이 가능하다는 결론이 나오게 된다. 그래서 혼란스러웠던 것이다. 이해는 하는데, 내 이야기가 됐을 경우는 거부됐기 때문이다. 그래서 말하기가 조심스러웠다. 하지만 지금은 처음보다는 낫다. 아직 내게 이런 상황이 다가온 것도 아니고, 그 일은 차후의 문제이고, 좋다면 나라도 어쩔 수 없는 것이다. 또 그들을 벌레처럼 바라보는 시선 쪽에 서 있는 것이 아닌, 이해하는 입장에 서 있는 것만큼은 확실하기 때문이다. 그래서 청소년 아이들이 이 책을 읽고 어떤 생각을 하게 될 지 무척 궁금해 졌다. 물론 내가 아는 유형의 부모들은 이 책을 반가워 할 것 같지는 않다. 그들은 오로지 아이들의 학업과 연장된 독서만을 최고로 여기기 때문이다. 하지만 부모들은 알아야 할 것이다. 아이들에게 숨길 수 있는 이야기란 없다는 것을. 오히려 아이들이 이야기로 현실을 간접적으로 만나고 자신의 의식을 형성할 수 있도록 자율의지를 주는 것이 더 좋은 교육이라는 것을 말이다. 청소년 시기가 되면 정체성으로 인한 고민을 하기도 하지만 아이들은 어른 못지 않게 생각할 줄 알고, 그것을 토대로 가치관을 형성하기도 하고, 열린 생각과 마음을 얻기도 한다. 그러니까 내 아이를 특색없는 공부만 잘 하는 아이로 만들 것인지, 스스로 생각하면서 자유롭게 커가는 창의적인 인물로 만들 것인지는 부모에게도 달려있는 것이다. 그러고 보면 이 답답한 사회는 보수적인 부모로 인해 되물림 되고 있는 것은 아닐까?

 <소녀, 소녀를 사랑하다>가 조심스러운 소재인만큼 청소년들에게 동성간의 사랑이 참 아름답다는 환상만을 주기 보다는 그들에게 사랑의 다양성과 존중의 자세를 깨닫게 하고, '사랑' 그 자체의 아름다움을 볼 수 있는 눈을 만들어 주기를 바란다. 그로 인해 편견의 눈을 씻을 수 있게 해주기를. 

 사랑하는데 사랑하지 말라고 하는 것은 참 잔인한 일인 것이다.

       나는 내 영혼의 선장인 것을

이야기가 주는 감동

내 인생의 스프링 캠프 ㅣ 블루픽션 (비룡소 청소년 문학선) 22
정유정 지음 / 비룡소 / 2007년 7월

책을 거의 다 읽어가는 지점에서 가슴 속에 뭔가가 찡하게 울리더니, 끝내는 눈가에 눈물이 맺혔다. 텅 빈 교실에서 이제 막 스프링 캠프의 여정을 끝낸 나는 그렇게 조용히 눈물을 훔쳤다.
 
운동 선수들이 본격적인 시즌 개막을 앞두고 봄에 들어가는 합동훈련, 스프링 캠프.
그리고 우리의 인생에 있어 스프링 캠프는 다름 아닌, 우리의 학창 시절이었지도 모르겠다는 생각이 들었다. 끝없는 배움의 시간에 놓여있었던 시간이니까. 어른이 되기 전의 시간 속에서.
 
어른이 된 오늘, 가끔씩 학창 시절이 떠오를 때는 그때의 추억이 문득 그립거나, 아니면 다시 그 시절로 돌아가서 좀더 열심히 공부하며 살 걸, 하는 후회의 마음이 드는 순간이다. 이럴 줄 알았으면 그 때 좀더 즐기고, 좀더 공부할 걸 그랬다. 그때 좀더, 좀더 잘 했더라면 오늘 날 더 나은 순간을 맞이할 수도 있었을텐데, 하는 아쉬운 미련이 가득 담긴 생각의 연장은 삶 속에 때때로 끼어든다. 되돌릴 수 없는 시간은 자꾸 뒤돌아보지도 말며, 미련을 두지 않고 쿨하게 현재에 최선을 다하는 것이 최고라는 걸 잘 알지만 그건 생각만큼 쉽지 않다. 어쩌면 나는 스프링 캠프때 얻은 것 보다 잃은 것이 더 많아서 그럴지도 모르겠다.
 
나는 공부도 열정적으로 하지 않았고, 노는 것도 열정적이지 않았다. 그저 평범한 학생으로만 머물러 있었을 뿐이다. 그나마 책을 읽고 글을 쓰는 시간이 나를 조금 특별하게 만들어 주어서 다행이었다.
 
이야기는 김준호라는 주인공 소년과 정아, 승주, 할아버지, 개 루스벨트의 우연한 만남으로 시작된 우여곡절이 많은 모험담을 그리고 있다. 이들은 각자 자신만의 상처를 갖고 있으며, 스프링 캠프를 계기로 자신의 상처를 더욱 더듬어 보며 성장해 나간다.
주인공 소년은 어느 날 갑자기 사라진 아버지의 행방불명과 엄마의 재혼으로 상처를 받았으며, 정아는 공부는 꽤 잘하는 우등생이지만, 개보다 못한 아버지의 폭행에 온몸과 마음이 상처로 얼룩졌다. 승주는 부모 나이 마흔에 태어난 부잣집 귀한 아들로 엄마의 지나친 보호때문에 피곤한 삶을 살고 있다. 한마디로 갑갑한 현실 속에서 상처받고 있는 아이였던 것. 그리고 할아버지는 누명을 쓰고 원래 살던 곳에서 도망쳐 살던 중에 누가 버린 딸을 키우게 되는데, 그 딸을 광주 항쟁때 잃고 만다. 그 딸은 할아버지에게 때때로 고기가 많이 잡히는 물길을 알려주기도 했던, 소중한 딸이였던 것. 그후 딸의 환상 속에서 남의 집 숭어 양식장에서 숭어를 잡다가 일이 꼬이게 되고, 할아버지는 친구의 농간에 속아 삼청교육대를 비롯, 미치지도 않았는데 정신병원에 수감된다. 그러던 어느 날 병원에서 탈출한다. 그리고 광주로 떠나는 트럭에 몰래 탄 준호와 정아, 승주, 루스벨트를 만나게 된다. (아, 루스벨트는 정아 집 개로 정아처럼 주인에게 늘 맞으며 살았었다. 이 역시도 상처받은 존재이다.)
 
상처는 불현듯, 예견하지 못한 사이에, 어쩌면 불길한 기운 속에서 혹은 아주 행복한 순간에 찾아오는 습성을 갖고 있다. 이렇게 우리가 피할 시간도 주지 않고 찾아오기에 우리는 상처를 고스란히 받을 수 밖에 없으며, 그 상처는 늘 쓰라린 고통을 동반한다.
 
지금까지 읽었던 청소년 소설 중에 정말 재밌게 읽었던 것은 그리 많지 않다. 여기서 재미란 깔깔거리며 웃는 재미를 말한다. 그러니까 감동적인 이야기는 많았지만 웃기는 건 많이 없었다는 말이 된다. 그런데 "내 인생의 스프링 캠프"는 웃기면서 감동적인 이야기에 딱 들어맞는 이야기라고 생각한다. 한마디로 경쾌하면서도 감동적인 울림이 있는 완변한 연주였다. 정말 아이들이 기다렸던 이야기가 이제야 나왔다는 생각도 들었다. 사계절에서 출판되는 여러 청소년 문학도 아이들이 자주 접하고 있지만, 그건 웃기는 이야기는 아니다. 그저 잔잔한 감동만이 있을 뿐이다. 또는 깊은 성찰을 하게 만드는 이야기이다. 그런데 이러한 잔잔함을 아이들은 지루함으로 여기기 쉽상이다. 빠르게 전개되는 이야기에 길들여진 아이들로서는 당연한 취향일지도 모르겠다는 생각도 든다.
여기서 '손도끼'와 이 책을 비교 하자면, 손도끼는 한 소년의 무인도 체류기를 그린 모험담으로 극복과 적응에서 오는 승리를 보여주면서 삶의 자세에 대해 생각하게 만든다. 하지만 그 안에 웃음은 없다. 그래서 아이들은 그 책을 재밌다고 말하지는 않는다. 그 소설 속 인물이 대단하다, 라고 평가할 뿐이다. 그렇기에 주인공은 실존인물이라기 보다는 영웅같은 가상인물처럼 보이기도 한다. 물론 더 나은 표현을 하는 아이도 있겠지만. 이런 점에서 스프링 캠프는 네 명의 인물이 힘든 순간을 극복하고 앞으로 나아가는 힘을 통해 삶의 자세를 보게 하고, 더 나아가 그 과정에서의 진통을 웃음으로 그려나가고 있다. 그렇기에 아이들은 보다 현실적인 인물을 만날 수 있고, 그들의 솔직함에 웃기도 할 것이다. '내가 나인 것'의 가출 소년 히데카즈의 모험을 보고 공감하고 웃었던 것처럼. 그러고 보니, 일본 작가의 '내가 나인 것'의 주인공 소년 히데카즈와 '내 인생의 스프링 캠프'의 준호를 보며 웃을 수 있었던 것은 그들의 솔직한 고백과 솔직한 행동 때문인듯 싶다. 물론 옆에서 움직여 주는 조연의 멋진 활약도 무시할 수 없다.
 
광주항쟁을 배경으로 하고 있지만, 작가는 그것을 어른의 시선으로 본격적으로 해석하는 것은 피해갔다. 광주항쟁은 그저 그들이 모험을 했던 며칠간의 짧은 시간 속의 배경으로만 자리할 뿐이다. 그렇다고 아예 광주항쟁에 대한 얘기를 거론하지 않는 것도 아니다. 할아버지의 상처와 경찰을 피해다니는 형을 통해 광주항쟁의 비극을 간접적으로 드러내고 있으니 말이다. 그러면서 소년의 시선 속에서 그들이 보고 느끼며 경험하는 세상을 제대로 보여주고 있다.   
 
 'Y읍을 떠난 이래, 길과 산야를 전전하며 배운 것 중 가장 성취도가 뛰어난 학습은 바로 무언가를 넘어가는 일이었다. 다리를, 산을, 창문을, 울짱을, 담장을......'
 
"사람은 진구렁에 발을 딛고 있어도 눈으로는 별을 만져야 하는 거야."
 
'닥치는 대로 미워하고, 저주하고 혐오하고 증오하고 나자, 한 가지 의문만 남았다.
 나는 왜 이 길을 가고 있는 것일까. 누구를 위해, 무엇을 위해......'
 
'푸름 마을을 지나오며 안개섬의 새벽을 생각했어. 우리가 봤던 낯선 것들, 아름다운 것들, 빛나는 것들, 아니 어떤 말도 그들을 칭하는 데 적당하지 않을 거야. 세상 깊숙한 곳에 숨어 있다가 조심스레 모습을 드러낸 같았던 그들을, 나는 그냥 '비밀'이라 부르기로 했어. 내 인생의 첫 비밀. 어쩌면 우리가 함께한 며칠은 우리 인생의 비밀을 찾아가는 법을 가르친 신의 특별한 수업이었는지도 몰라. 세상에는 신이 내 몫으로 정해 놓은 '비밀' 이 더 있을 거라고 생각해.' 
 
이제 막 스프링 캠프를 끝낸 우리, 본격적인 우리 인생의 시즌 개막을 위해 앞으로도 더 순간순간에 최선을 다하겠다는 마음을 가지며 즐거이 달릴 일만이 남겨져 있다.
 
인생은 끝나는 순간까지도 알 수 없는 것이다. 그래서 더 살 맛 나는 것일지도 모른다. 이 게임에서 지더라도 또 일어서며, 그렇게 즐기듯이 사는 게 인생인 것이다. 그러니까 이번 한 판 졌다고 포기하는 게 아니라, 더 달려들어서 다음 판은 이기도록 기를 써야 할 것이다. 물론 즐기는 자의 마음으로.