모두를 감싸안는 특별한 우울

[전자책] 당신의 특별한 우울 - 우울증에 걸린 정신과 의사의 치료 일기
린다 개스크 지음, 홍한결 옮김 / 윌북 / 2020년 7월

#당신의특별한우울 #린다개스크 #윌북

‘불안이 무언가가 일어나리라는 두려움의 징후라면, 우울증은 두려움이 현실이 될 때 나타난다.’

우울증에 걸린 정신과 의사, 린다 개스크가 쓴 ‘당신의 특별한 우울’은 현대 사회에서 너무 흔해진 우울증에 대한 여러 사례를 이야기 한다. 이와 함께 그들에게 귀 기울이며 치료하고자 하는 의사의 모습은 우리가 우울증을 이해하고, 맞설 수 있도록 돕는다. 자신이 오랜 시간 우울증을 겪고 있기에 누구보다 환자의 마음을 잘 이해하고, 그들에게 믿음을 주고 진심으로 다가서고자 하는 의사로서의 다정한 관심은 이야기를 끝까지 믿고 읽게 만들었으며, 그녀가 자신의 과거부터 현재를 고백하고, 앞날을 계획하는 모습에서 나 역시 나의 과거와 현재를 들여다보고, 다가올 미래의 마음도 그려볼 수 있었다.

특히 그녀의 이야기 중에 ‘세상에 단일한 진실이란 없다. 저마다 몇 개의 안경 너머로 각자의 삶을 바라보는 다양한 관점이 있을 뿐이다. 남들의 기억과 인식과 가치관을 자기 것으로 삼아야 할 이유는 없다’고 한 부분이 마음에 들었다. 그녀가 과거를 들여다보며 죽은 아버지를 애도하는 부분에서는 눈물이 흘렀고, 나 역시 돌아가신 아빠를 다시 기억하며 ‘아빠는 말로는 표현하지 않았지만 행동으로 내게 변치 않는 사랑의 힘을 가르쳐주었고, 내가 지금 모습이 될 수 있게 도와주었다’는 걸 깨달으며 아빠가 떠난 후 미처 돌보지 못한 마음의 상처를 뒤늦게나마 다독일 수 있었다.

정신과 의사의 치료 일기와 함께 하며 내 스스로 마음을 챙기고, 타인의 상처를 바라보고 이해하며, 관심과 소통의 중요성을 다시 한 번 깨달았다. 책의 챕터를 순차적으로 따라 읽으면서 각 챕터에서 말한 ‘1.취약성’부터 ‘16.현재에 살기’까지, 그녀와 함께 때로는 과거로, 어느 순간은 현재에 서서, 그 다음에는 미래를 내다보고 생각하며 지나온 읽기의 시간은 어쩌면 하나의 치유 과정이었는지도 모르겠다. 그 어느 때보다 사회적으로 불안하고 우울한 시기를 보내고 있는 요즘, 이 책과 함께 내 마음을 들여다보며 그 마음을 이해하고 소통하며, 때때로 힘들었을 마음을 챙길 수 있는 시간을 가질 수 있어 고마웠다. 이제는 내 마음 뿐만 아니라, 내 곁의 소중한 이들의 마음도 들여다보며, 그들에게 더 따뜻한 관심을 갖고, 내 마음이 누군가에게 힘을 주는 또 하나의 마음이 되었으면 좋겠다. ‘당신의 특별한 우울’이 오늘을 함께 살아가는 ‘우리들의 특별한 마음’을 통해 모두 치유되길 바란다.

‘저녁 때 집에 혼자 있으면 많이 쓸쓸했다. 친구들과 함께 있고 싶었고, 다들 무엇을 하는지 궁금했다. 친구들은 모두 나보다 훨씬 재미있게 사는 것 같았다. 그러면서도 정작 친구들을 만나면 내가 집에서 하고 싶은 일을 그만큼 하지 못해 짜증이 났다. 혼자 있는 시간이 많았다면 더 많은 것을 배우고 많은 목표를 이룰 수 있을 텐데 하며 아쉬워하기도 했다. 그러나 내게 혼자 있는 시간은 여지없이 찾아올 익숙한 불안과 두려움을 떠안아야 하는 시간이기도 했다. 혼자 잘 지내려는 법을 배우려면 어디론가 떠나야 할 것 같았다. 사람 없는 조용한 곳에 틀어 박혀서 나 자신을 더 알아가야 할 것 같았다.’