여행의 재미

나를 부르는 숲 - 미국 애팔래치아 산길 2,100마일에서 만난 우정과 대자연, 최신개정판
빌 브라이슨 지음, 홍은택 옮김 / 동아일보사 / 2008년 3월

여행을 떠나는건 쉽지 않은 일이다. 딱히 즐겁다거나 하진 않았더라도 편안했을 일상, 돈, 시간을 모두 투자해야 떠날 수 있는 거니까. 그런데 그 여행이란게 최소 5개월 이상 걸리고, 산을 따라 3360km 를 걸어야 하는 트레킹이라면? 갈 수 있는 사람은 정말 드물 거다. 그리고 그런 비용을 지불하고 다녀온 사람들은 그 경험을 보기좋게 포장하는게 보통일 것이다. 안그러면 자신이 너무 바보같아지니까!

하지만 빌 브라이슨, 이 양반은 그런 예상을 보기좋게 깨뜨려버렸다. 이 책은 좋게 말하면 솔직하고, 좀 더 과격하게 말하면 적나라하다. 보통 이런 트레킹을 다녀온 사람들의 책은 온갖 미사여구로 채워지기 마련이다. 산과 하나가 되는 체험을 했다느니, 자연이 너무 아름다웠다느니.. 물론 이 책에도 그런 대목이 가끔가다 나오긴 한다. 하지만 그보다는 트레일에서 겪었던 육체적인 고통, 열악한 환경, 곰으로 대표되는 자연에 대한 불안함을 묘사하는데 더 중점을 둔다. 그리고 중간중간 서슴없이 트레일을 버리고 나와서 도시로 내려가 탄산음료를 마시면서 너무 황홀해하는 그 순간까지도 거침없이 적어내려간다. 남들에게 이렇게 책을 통해 밝히기엔 꽤나 쪽팔리는 일이었을 것은 당연한데도 말이다.

하지만 그런 점이 오히려 나에겐 이 책의 장점으로 다가온다. 여행의 재미란게 어디에 있던가? 대단한 풍경? 맛있는 식사? 물론 그런 것도 여행의 일부일 순 있겠다. 하지만 그보다는 막 짐을 꾸려서 나섰을 때의 불안함, 저녁에 도착한 숙소의 딱딱한 침대와 같은 낯섬, 불편함이 여행을 더 재미있게 만들어주지 않던가?(알랭 드 보통처럼 밥맛없게 '나처럼 섬세하게 여행해본 적 있어?'라고 도발하고 싶진 않다 -_-) 애팔레치아 트레일과 같은 사서 고생은 어찌보면 그 결정판이랄 수 있겠고, 이 책은 그런 면을 있는 그대로 드러내 보여주었다.

마지막으로 하나 더 언급하고 싶은 것은 빌 브라이슨이 결국 트레일을 완주하지 못 했다는 사실이다. 하지만 그 그만두는 순간조차도 후회하기보단 행복해하는 모습이 오히려 유쾌하다. 이스탄불에서부터 서안까지 걸어간 베르나르 올리비에의 책엔 트럭 한번 얻어탄 것조차 엄격하게 따져서 그만큼의 거리를 다시 돌아가 걸어가는 서술이 몇번이고 나온다. 그런 엄격함은 존경스럽게 느껴질 때가 있지만, 빌 브라이슨처럼 해내지 못할 일을 앞에 두고 그냥 자기만족한채 포기해버리는게 보통의 우리 모습 아니고, 더 친근하지 않은가? 그런 모습을 책에서까지 보기 싫다면 어쩔 수 없지만.