[100자평] 잘 차려진 상에 모주만 올려보았다

잘 차려진 상에 모주만 올려보았다
마블로켓 편집부 지음 / 마블로켓 / 2023년 10월

전주 미식에 대한 따땃한 애정이 가득 한 책. 전주 여행에 이 책 한 권 끼면 든든할 거라고 전주피플이 보증합니다....일품향 군만두와 모주의 페어링 너무 궁금하네요.

전주의 소울을 찾는 미식 여행의 안내자

잘 차려진 상에 모주만 올려보았다
마블로켓 편집부 지음 / 마블로켓 / 2023년 10월

어느 지역이나 자기네 음식에 대한 각별한 애정이 있겠지만, 전주 사람의 맛부심은 참 유별나다. 미식의 고장이라는 외부의 명성이 있는데, 사실 이건 전주 사람에게 별 의미가 없을지도 모른다. 전주피플에게 맛은 공기처럼 너무나 당연한 것이므로.

사실 나는 전주토박이는 아니고, 갓 10대가 되어 이사를 왔다. 부모님은 맛에 그다지 관심이 없는 부류였고 덕분에 나는 친구들을 사귀면서부터 아주 천천히 전주의 맛에 눈을 뜰 수 있었다. 고등학교 2학년에 전주 토박이 친구가 나를 삼백집과 삼일관에 데려가 주었는데, 그때 나는 사람들이 비빔밥이 아닌 콩나물국밥을 전주의 맛이라고 칭하는 이유를 깨달았다. 여전히 콩나물 국밥은 나의 소울푸드다. 그리고 콩나물국밥집에서 따끈하게 데운 모주는 전주의 맛의 한 켠에 있다.

<잘 차려진 상에 모주만 올려보았다>는 제목은 전주 사람에게 몹시 가슴을 뛰게 하는 문장이다. 그런데 솔직히 말하면, 한편으로 고개를 갸웃한 것이 사실이다. 모주는 늘 콩나물국밥과 같이 페어링되는 술이지, 다른 식으로 먹는다는 건 생각해 본 적이 없었으므로. 

하지만 본 책에서는 과감하게 전주의 온갖 맛있는 음식들에 모주를 곁들인다. 나는 페이지를 넘기며 따뜻한 화보 속에서 내가 좋아하던 전주 음식들을 만났다. 일품향의 군만두 그리고 물갈비(요즘은 갈비전골이라고들 한다), 욱일식당의 고구마순 감자탕과 반야돌솥밥. 전주 사람이라면 주기적으로 혀 끝에 맴도는 그 맛들 말이다.

심지어 이 책은 빙수나 파스타, 비빔밥 와플에 모주를 곁들여보기도 한다. 얼핏 경악할 만한 조합임에도 저자의 설명과 맛깔나는 화보를 보면 다음에 <외할머니 솜씨>에 모주 한 병을 들고가야겠다는 생각이 들기도 한다. 다시 말해 이 책은 전주 음식에 대한 새로운 발견이자 도전이다.

책 속의 재치있고 따뜻한 문장들은 자주 눈길을 잡아끈다. 콩나물국밥의 부제는 "그 밥에는 그 술"이다. 이것 외에 더 좋은 제목이 가능할까? 막걸리 한 상의 부제는 "살면서 이런 상은 받아봐야 한다"인데, 관광객들이며 방문객들의 입을 딱 벌어지게 만드는 즐거움이 있다. 사족을 붙이면 서신동이 아닌 삼천동 막걸리 골목을 꼽아준 것도 전주 사람으로서 왠지 흐뭇해진다.

모주는 술의 알싸한 맛을 반기지 않는 사람들도 계피맛에 즐겁게 술술 넘길 수 있는 술이다. 이 책에서는 "모주는 사람들을 가깝게 모아주는 술"이라고 언급하는데, 학창시절 고향에서 올라갈 때 모주를 사가면 동기들이 예쁜 커피색이 궁금해서 한 잔씩 얻어마시겠다고 했던 게 기억이 난다. 내가 냄비에 모주를 살짝 데워서 컵에 조금씩 따라주자 다들 진지하게 홀짝거렸다. 

사람들은 내가 전주에서 왔다고 하면 맛을 떠올렸다. 그리고 나 또한 전주를 생각하면 그곳의 맛들이 생각이 난다. 최근 천년고도를 캐치프라이즈로 밀고 있는 전주의 소울이 '맛'에 있다고 생각하면 다소 약한가 싶다가도, 맛보다 더 중요한 걸 찾으려면 쉽지 않다.

전주의 소울을 찾고 싶다면, 그리고 미식여행을 반긴다면 <잘 차려진 상에 모주만 올려보았다>가 좋은 지침서가 될 것이다. 실속있는 맛집과 함께 저자의 따뜻한 애정을 느낄 수 있다.

모두는 사람들을 가깝게 모아주는 술이다. - P189

화성의 삶은 지구인에게 어떤 의미일까

화성과 나 - 배명훈 연작소설집
배명훈 지음 / 래빗홀 / 2023년 11월

이 책을 읽기 전까지 나에게 화성 소설은 희망편의 <마션>과 절망편의 <화성의 타임슬립>이 있었다. 시간으로 따지면 <화성과 나>는 두 책의 딱 중간 정도이다. 인간은 화성을 개발하고 거주하기 시작했지만 아직 제대로 사회나 생활양식 같은 여러가지를 이루려면 한참 멀었다. 그래서 더 기대되는 책이었다.

그리고 궁금했다. 이 책은 희망편일까, 절망편일까.

배명훈의 화성소설이자 연작단편집인 <화성과 나>는 조금 잔인한 이야기를 담고 있다. 자신의 이상을 지향하는 많이 배운 사람들은 화성에 와서 개고생을 한다. 너무 힘들게 새로운 화성을 사람 사는 곳으로 만들기 위해 열의를 다하여, 제발 이 사람들이 하는 일은 좀 잘 됐으면 하는 바람을 가지게 된다. 오랜 만에 만나게 되는 친구가 있으면 재미있게 담소를 나눌 수 있었으면 좋겠고(붉은 행성의 방식), 먹고 싶은 지구 음식이 있으면 어떻게든 맛이라도 봤으면 좋겠다(위대한 밥도둑), 그리고 뭔가를 이루기 위해 화성에 갔다면 거기서 잘 지냈으면 좋겠다(김조안과 함께하려면).

하지만 배명훈의 화성은 냉혹하기 짝이 없다.

그 이유는 이 책을 읽으면 알 수 있다. 유쾌하고, 재미있고, 수려한 문장과 비유에 감탄하다가도 깨달아버린다. 맞다 이거 배명훈 책이었지.

돌아보면 이것이 화성이고, 이것이 개척자의 삶인가 싶기도 하다. 개척자들의 삶이 결코 순탄할 리 없다. 그리고 그런 삶을 견디기로 한 것이 어쩌면 화성의 삶을 선택한 (구) 지구인이다. 첫 단 편의 화자가 화성에 온 것이 저승에 온다고 느껴진다고 말은 슬프지만 또한 신비롭다. 지구인으로서 이런 화성인의 관점을 읽는 것은 정말 즐거운 경험이다.

하여튼간에 김조안은 행복했으면 좋겠어....

[100자평] 세상의 다정스러운 무관심

세상의 다정스러운 무관심
페터 슈탐 지음, 임호일 옮김 / 문학과지성사 / 2023년 9월

‘나는 솔로‘ 16기 마지막 편을 기다리며 읽으면 좋을 책 1위(진심입니다)

돌아보면 앞으로 걸어나가지 못한다, <세상의 다정스러운 무관심>

세상의 다정스러운 무관심
페터 슈탐 지음, 임호일 옮김 / 문학과지성사 / 2023년 9월

이 책을 집어든 건 세간의 화젯거리 '나는 솔로' 16기 정주행을 마친 시점이었다. 연애프로그램 본연의 매력보다 인간 본성을 보여준다는 점, 특히 이번 기수는 시청자에게 엄청난 도파민을 준다는 점이 소문을 탔다. 실로 그랬다. 새로운 만남과 소통을 위해 마련한 자리가 억측과 편견, 자기불신과 군중심리로 가득찼다는 것만큼 자극적인 전개는 없으니 말이다.

<세상의 다정스러운 무관심>을 집어든 나는 찬찬하고 고른 문장들을 헤매이다가 문득 '나는 솔로'를 떠올렸다. 참 몹쓸 짓이다. 분명 이 소설은 매스미디어의 고자극과 대척점에 있을 법한 스위스 중견 소설가의, 현존재에 대한 고찰이 담긴 작품이다. 그럼에도 두 대상을 비교하게 하는 것은 인물들을 움직이게 하는 논리에 끊임없는 혼란과 불안이 있기 때문이다. 

화자 크리스토퍼는 우연히 마주친 크리스로 인해 자기 존재에 대한 불확실성에 인생을 저당잡힌다. 소설 집필을 그만두고 크리스를 쫓아다니던 화자는 타지에서 평안을 얻어보려고 들지만, 결국 크리스는 물론 그의 연인이자, 자신의 과거 연인을 연상시키는 레나까지 만나러 간다.

이러한 플롯은 마치 도플갱어 키워드를 중심에 둔 연정소설처럼 보인다. 그리고 실상 소설쓰는 남자 주인공이 감정에 휘둘러 자신의 인생을 망치는 이야기만큼 진부한 이야기는 없을 것이다. 하지만 매혹적인 문장과 구성은 플롯에서 인생에 대한 질문을 뽑아내고, 독자를 서서히 자신의 타임라인 속으로 스며들게 한다. 

소설의 시간 구조는 외피와 내피가 이어진 클라인의 병처럼 오묘하다. 어둑한 스톡홀름 시내를 걷는 크리스토퍼와 레나의 이야기 속에서 14년간의 간극은 밀푀유의 겹처럼 치밀해지고, 그 속의 크림처럼 질척해져 간다. 그리고 그 안에서 독자는 크리스토퍼의 불안의 정체와 마주하게 된다. 그의 불안의 외피는 크리스의 존재에 있는 듯하지만 실상 그가 레나를 만나 하고자 하는 말은 자신의 이러저러한 진정성이다.

그러니 크리스에서 나솔 16기 '광수'를 떠올리지 않고는 못 배기겠는 것이다. 

그가 맞이한 감정과 일련의 결말까지도 말이다.

레나의 마지막 태도는 소설의 제목처럼 '다정스러운 무관심'에 가깝다. 사실 나는 내가 제목이 시사하는 바를 제대로 읽어내지 못했다고 생각하지만, 크리스토퍼에게 정말로 지금 필요한 것이 그러한 무관심이라는 생각이 든다. 그리고 어쩌면 크리스토퍼 뿐만 아니라 관계에서 배반당한 모든 사람들에게, 세상의 다정스러운 무관심이 필요하다. 자신의 삶과 선택은 오로지 그 자신이 해치워야 할 몫이며 뒤를 자꾸만 돌아볼수록 앞으로 걸어나가지 못한다는, 확고함이 필요하다. 

그것을 알고 또 바라기에 사람들이 그토록 나솔 16기에 몰입하는 것은 아닐까? 비록 브라운관 밖의 수많은 눈이자 하나의 세상으로써, 무관심을 취하는 데는 실패했지만 말이다.(나를 포함해서.)

*) 여담으로, 크리스토퍼와 레나가 걷는 차가운 도시의 정경은 마치 독자가 여행을 하는 것 같은 착각을 일으킬만큼 섬세한 단어와 구조로 조각되어 있다. 춥고 서먹한 도시를 걷는 기분이 필요하다면 꼭 읽어야 할 책이다.