도파민과 선(禪) 사이의 김사과 : 하이라이프

하이라이프
김사과 지음 / 창비 / 2024년 3월

어나더 유니버스의 김사과는 SNL PD일 것이고 그 어나더 유니버스의 SNL은 현재의 미지근한 맛이 아닌 매주 SNS와 온라인 커뮤니티, 인터넷 뉴스를 마비시키는 광기의 도파민 쇼이리라는 것이 나의 가설이다. 그냥 하는 말이 아니라 이게 다 <하이라이프>가 진짜 너무 재미있어서.

<하이라이프>를 읽고 내가 김사과 단편을 좋아한다는 걸 오랜만에 느꼈다.

아직 도파민이라는 단어가 남발되기 전에 읽은 단편집 <02>는 나의 말랑한 20대 뇌에 전기자극을 메다꽂았다. 수록 단편들은 지금 돌이켜봐도 하나 하나 최고의 명작이고 한국 현대문학의 보배다. <이나의 좁고 긴 방>과 <정오의 산책>은 어디 비석에라도 새겨야 한다. 아니 어쩌면 이미 새겨졌을지도 모르지....

한 편 읽을 때마다 머리가 광광 울리는 문화충격을 기대하면서 집어든 장편들은 대체로 비교적 순한 맛이었다. 그럴 때마다 김사과 새 단편집을 부르짖었지만 정작 하이라이프 직전의 단편집은 기억이 안난다. 어, 읽었던 것 같은데....?

하여튼 하이라이프에서 가장 반가운 건 1차원적으로는 김사과의 유머감각이다. 중산층 주부의 우당탕탕 일상의 <두 정원 이야기>, 그리고 서울출생 밀레니얼 힙스터(이것도 이제 사어인데) 여성의 애환을 담은 <예술가와 그의 보헤미안 친구>는 김사과의 팬이라면 정신을 잃고 읽어나갈 수 밖에 없는 단편들이다. <N.E.W>와 <미나>를 읽으며 울적했던 마음을 블랙코미디로 상쇄시킬 수 있는 기회이기도 하다. 김사과 특유의 중산층 광기 묘사가 일품이다.

하지만 당신이 책을 처음부터 읽는 타입이라면, 두 단편을 읽기 전에 넘어야 할 사과동산이 있다. 하이라이프 초반에는 <테러의 시>나 <정오의 산책>을 떠올리게 하는, 다소 멍해지는 관념적 텍스트가 꽉 쥐고 있다. 광기 속의 선(禪), 역시나 김사과의 맛이다. 아는 맛이 무섭다.

하이퍼리얼리즘 쇼에서 표제작 <하이라이프>의 몽환과 환상까지, 김사과의 다채로운 이야기는 소비사회에서 돌아버린 현대인의 단면들을 다층적으로 짚어내는 일종의 르포이자 예언서이다. 김사과는 언제나 현재를 보여주고, 이는 책 뒤편 금정연의 서평이 말하듯 우리에게서 일어나는 지금의 '리얼리즘'이다. 

<천국에서>에서 방언처럼 "우리 이제 망했음"을 외친 후 김사과의 책들이 다소 우울해졌다고 느꼈다. 하지만 망한 정국에서 진짜배기 통찰과 유머가 나오는 것처럼 <하이라이프>는 여전히 선과 도파민 사이에서 줄타기를 하면서 시대를 우리에게 전달하고 있다. 그런 점에서 근미래SF인 <소유의 종말>도 꽤 인상 깊다. 

요약하면 <하이라이프>는 일종의 김사과 테마파크로서 (의도치 않았더라도) 팬들에게 말아주는 따끈한 국밥이다. 이 집이 역시 맛집이여.

잘 먹었습니다....

[100자평] 하이라이프

하이라이프
김사과 지음 / 창비 / 2024년 3월

김사과의 광기/유머야말로 2024년의 도파민이다

마법 세상 속 스무디들의 고백 : 갈아만든 천국

갈아 만든 천국
심너울 지음 / 래빗홀 / 2024년 3월

마법세상의 고민들은 대체로 판타지 세계 속의 장엄하고, 생사를 가르는 문제들이었다.

세계를 파괴하는 절대적 힘을 가진 마법사들로부터 나의 소중한 세계를 구하기 위한 사투들에 우리는 너무나 익숙하다.

그에 비해, 심너울의 <갈아만든 천국>속 SF 마법사들의 고통과 고뇌는 꽤 친숙하다.

지극히 현대적이고, 소시민적이고, 한국적이다.

그 덕분에 지금처럼 멋진 제목이 나타난 것일지도 모르겠다.

이청준의 소설 제목이 떠오르는 '갈아 만든 천국'.

그 속의 휴먼스무디들의 고백을 기대하며 페이지를 넘겼다. 

소설의 세계는 21세기, 어쩌면 우리가 당면한 2024년처럼 보이나, 한 가지 차이가 있다면 유전적으로 얻을 수 있는 마법의 능력, 즉 인간 마력의 근원인 역장이다.

왜 이토록 보편의 세계에 이질적인 마법이 끼어들었는지 논리적으로 설명이 되는 부분이고,

여기서 많은 사건들이 발생한다. 

이야기에 걸쳐 이어지는 비극 속에서 우리는 몇 명의 인물들 사이에서 이야기가 고여서 풍부해짐을 느낄 수 있다.

A급 혈장의 주인이었던 허무한부터 시작해 몇 명의 인물을 돌았다 다시 허무한으로 끝나는 이야기는 환상적인 마법의 능력에 유물론 한 스푼, 신자유주의 두 스푼을 더해서 꽤 끔찍한 비극으로 거듭났다.

역장은 한국인이 자기성장과 성취를 위해서라면 투약을 간절히 원할 신의 인슐린처럼 보이지만,

첫 번째 에피소드가 역장의 판매라는 것조차 지극히 K-SF 답다.

많은 판타지 소설의 독자들은 자신이 그 세계의 등장인물이 되어보길 꿈꾸나,

SF 독자의 경우 밖에서 관망하기를 선택하곤 한다. 꿈도 희망도 없는 디스토피아에 선뜻 발을 들여놓기 내키지 않는 것이겠지.

마찬가지로 누구라도 <갈아만든 천국>의 등장인물이 되기를 원하지 않을 것이다.

이 사실이야 말로 이 작품이 SF의 마지막 조건까지 완벽히 갖추었음을 의미하는 것이 아닐까?

위트와 현실을 한 솥에 끓인 <지구 생물체는 항복하라>

지구 생물체는 항복하라 - 정보라 연작소설집
정보라 지음 / 래빗홀 / 2024년 1월

이 책의 도전적인 제목은 뭔가 상투적이고 그래서 더 궁금증을 자극한다. 특히 정보라 작가의 책이라면 더 그렇다.

단편 <문어>를 읽고 그 상투성을 작가가 얼마나 재밌게, 마음대로 가지고 노는지 감탄했다. SF와는 대척점의, 하이퍼리얼리즘의 투쟁과 농성 묘사는 숨이 막힐 정도로 그냥 한국 현실의 한 단면이다.

그 와중에 뛰어든 문어와, 문어에 대한 지극한 한국인의 (식재료) 사랑이 만들어낸 어이없는 촌극이 귀엽고 어이없어 페이지가 자꾸 넘어간다.

오묘한 위트는 단편집의 제목 "지구 생물체는 항복하라"에 대해 대꾸한다. 이 현실을 어떻게 볼 건지. 그게 대학본부가 됐든 외계인이 됐든 항복할 것인지 나아갈 것인지 짚어나가면서 마음이 문어를 삶는 냄비처럼 따땃하고 즐거워진다. 투쟁.

[100자평] 지구 생물체는 항복하라

지구 생물체는 항복하라 - 정보라 연작소설집
정보라 지음 / 래빗홀 / 2024년 1월

농성에서 시작해 한국인의 밥상으로 나아가 로맨스로 끝나는 유쾌한 K-SF