하늘과 땅 식료품점

하늘과 땅 식료품점
제임스 맥브라이드 지음, 박지민 옮김 / 미래지향 / 2024년 8월

'나는 인종, 성, 나라, 지역 등으로 사람을 차별하지 않고 편견도 없는 사람이다.' 자신 있게 말할 수 있나요? 저는 부끄럽지만, 어느 정도 편견을 가진 사람이었어요. 지금은 다문화가정도 많아서 어느 정도 익숙해졌지만, 예전엔 신기한 눈으로 바라봤어요. 그 사람들이 저에게 피해를 주지 않았는데도 어느 정도 경계하기도 했고요. 왜 그런지 이유는 잘 모르겠어요. 그냥 그랬던 것 같아요. 지금은 그게 얼마나 폭력적인지 알게 되었는데도 쉽게 다가가지는 못하네요. 아직 성숙한 사람이 되지는 못한 거죠.

제임스 맥브라이드는 아프리카계 흑인 아버지와 유대인 백인 어머니 사이에서 태어났어요. 그는 자기 뿌리와 경험을 바탕으로 실존하는 펜실베이니아 포츠타운에 '치킨힐'이라는 가상의 마을을 세워 우리를 안내해요. 대공황 직전이었던 1930년대 시대적 배경을 바탕으로, 미국으로 이민 온 유대인, 유색인종, 흑인들의 삶을 통해 인종 차별 문제, 종교 등 우리들 삶에 대해 성찰하게 해요.

1972년 6월 어느 날, 도시개발업자들이 새로운 타운하우스로 가는 도로를 만들려고 헤이즈 거리 구역의 바닥을 파헤치면서 오래된 우물 하나를 발견해요. 우물 바닥에는 유골 한 구, 벨트 버클 하나, 펜던트, 오래된 실뭉치가 있었어요. 경찰은 펜실베이니아 포츠타운 산동네 치킨힐에 위치한 오래된 유대교 회당터에 사는 나이 든 유대인, 말라기를 찾아가요. 그를 용의자라고 하면서요. 경찰은 조금 더 조사한 후 다시 오겠다고 했지만, 그들은 약속을 지키지 못했어요. 허리케인 아그네스가 모든 것을 닥치는 대로 끝장냈기 때문이에요. 우물과 저수지, 유제품 공장, 우물 안 유골, 유대인을 괴롭히는 데 사용할 수도 있었을 이래저래 작은 모든 것들을 쓸고 가버렸어요. 노인 말라기의 경우에는 감쪽같이 사라져서 다시는 찾을 수 없었어요. 이곳에서 과연 어떤 일이 일어났으며, 해골의 정체는 도대체 누구였을까요?

치킨힐의 유일한 식료품점인 '하늘과 땅 식료품점'에서 일하는 초나는 소아마비 때문에 다리 한쪽이 다른 쪽보다 짧아요. 많은 사회적 제약이 따랐던 시대 유대인 여성이었지만 지적 호기심이 많은 그녀는 금지된 책을 읽고 끊임없이 배움을 향해 나아갔어요. 다른 사람들이 백인의 횡포를 알면서도 불이익을 당할까 봐 숨죽일 때, 그녀는 자신이 할 수 있는 방법으로 싸워요. 그리고 편견 없는 마음과 인간에 대한 사랑으로 힘들게 살아가는 이웃들에게 희망이 되어주었어요. 하지만 그녀는 정신을 잃고 발작하는 등 자주 아파요.

유럽에서 이주해 온 유대인 모셰. 그는 기회의 땅이라는 미국에 낭만을 갖고 온갖 위험을 무릅쓰고 왔으나 현실은 처참했어요. 흑인들과 다름없이 차별받고 외면받았죠. 미국 주류사회에 편입되길 원했으나 그가 해야 할 일이라고는 젖과 꿀이 흐르는 이 땅을 조심 또 조심히 밟고 다녀야 하는 것이었어요. 그는 유대인 극장을 운명하며 모나지 않게, 튀지 않게 생활했어요. 그런 그가 초나를 만나 결혼했어요. 모셰는 사업이 잘 어 성공한 미국인이 되자 초나와 시내로 이사하기를 원해요. 초나가 하는 식료품점이 적자이기도 했고요. 하지만 초나는 떠나지 않겠다고 해요. "내가 해야 할 일이 나를 살아 있게 해줘요." 얘기하면서요. 결국 그들은 그곳에서 계속 살아가게 되죠.

모셰의 극장에서 일하는 네이트와 초나의 식료품점을 돕는 애디는 부부로, 흑인이에요. 네이트는 과묵하게 자기 일을 해 나갔지만, 어딘가 모르게 사연을 간직한 사람 같아요. 과거 이야기를 하지 않았거든요. 그들은 애디의 죽은 여동생의 아이인 사고로 귀가 먹은 도도라는 12세의 아이를 데리고 있어요. 그런데 주정부에서 도도를 특수학교에 보내고 싶어 해요. 그곳은 사실 펜허스트 요양병원으로, 불의로 가득 찬 세상의 또 다른 부당함이 존재하는 곳이었죠. 그들과 초나는 도도를 그곳에 보내지 않으려고 숨겨요. 하지만 치킨힐의 유일한 내과 의사이자 백인 우월주의에 사로잡힌 KKK단원이며, 초나를 짝사랑했던 백인 닥에 의해 모든 것이 엉망이 돼요. 그가 초나를 찾아와 그녀와 언쟁을 벌이면서 초나가 쓰러졌는데 그 틈에 닥은 그녀를 성추행하려고 하죠. 그것을 본 도도는 참지 못하고 그에게 덤볐지만 닥은 도망친 후 경찰을 데리고 와요. 도도는 도망가려다 붙잡혀 큰 사고를 입은 채 펜허스트 C-1 병동에 가게 돼요. 도도는 그곳에서 몽키팬츠라고 또래 백인 남자를 알게 돼요. 그는 온몸이 뒤틀린 상태였지만 둘은 어느새 친구가 돼요. 비록 한 명은 말을 못 하고 한 명은 듣지 못했지만, 그들만의 방법을 찾아 의사소통하게 된 거죠. 하지만 그곳은 상상을 초월하는 곳이었고, 자칭 사람의 아들이라 부르는 악마 같은 흑인이 그들을 공포로 몰아넣었어요.

치킨힐에 사는 몇 안 되는 백인 가족 중 하나인 이탈리아계인 빅솝, 치킨힐 유일의 술집의 소유주이자 여러 일을 하는 흑인 패티, 어린 시절 학교에서 부당한 차별을 당해 마음의 문을 닫았지만, 아이들은 많이 낳은 패티의 여동생 버니스, 세탁업을 하면서 치킨힐의 소식통인 강하고 용감한 흑인 여성 페이퍼, 뛰어난 구두 제작 기술을 갖고 있었지만, 사교성이라고는 없는 쌍둥이 흑인 형제인 어브와 마브, 성공한 사업가인 모셰의 친척인 유대인 이삭 등은 도도를 구하기 위해 각자 할 수 있는 일을 해요. 백인 위주의 사회에서 유대인, 흑인, 유색인종이었던 그들은 결국 도도를 구하게 될까요? 우물에 빠져 47년 후에야 모습을 드러낸 해골은 누구였을까요?

"다름이 어디에 존재한단 말인가? 한 민족이 다른 민족보다 우월할 수 없는 이유는, 우리 모두 같은 인류이기 때문이다." (P. 287)

인종 차별, 성차별 등을 구시대적 산물로 보기에는 지금도 현재진행 중인 이야기가 많아요. 왜 그런 폭력적인 생각을 가지고 행동할까요? 당연하지 않은데 왜 그것을 당연시할까요? 인류가 어떤 방향으로 나아가야 할지 생각해 봐야 할 때가 아닐까 싶어요. 지금 읽고 있는 <코스모스>에 이런 말이 나와요.

"우주에서 벌어졌던 진화의 단계를 차근차근 이해하노라면, 거대한 '수소 산업'의 최종 산물로서 태어난 생물 하나하나가 모두 소중한 존재임을 확실히 알게 된다. (…) 우리는 희귀종인 동시에 멸종 위기종이다. 우주적 시각에서 볼 때 우리 하나하나는 모두 귀중하다. 그러므로 누군가가 너와 다른 생각을 주장한다고 해서 그를 죽인다거나 미워해서야 되겠는가? 절대로 안 된다. 왜냐하면 수천억 개나 되는 수많은 은하들 중에서도 우리와 똑같은 사람은 찾을 수 없기 때문이다."

1930년대 유대인들, 유색인종들의 삶을 알고 싶은 분, 차별에 대해 생각해 보고 싶은 분께 추천해 드려요. 감사합니다.

※ 출판사에서 도서를 지원받아 주관적으로 작성하였습니다.