짓눌린 영혼에게 길은 남아 있는가

수레바퀴 아래서 - 짓눌린 영혼에게 길은 남아있는가
헤르만 헤세 지음, 랭브릿지 옮김 / 리프레시 / 2025년 4월

* 출판사로부터 도서를 제공받았습니다.

<줄거리>

한스는 영특하게 태어나 온 마을의 기대를 받았다. 아버지와 선생님들은 한스가 신학교에 들어가킬 원했다. 한스는 공부와 시험에 대한 압박이 심했지만 신학교 시험을 2등으로 통과해서 신학교에 진학하게 된다. 신학교 시험 발표 후 동급생들이 학교에서 공부하는 동안 유일한 즐거움인 낚시를 하며 우월감에 빠지기도 한다.
하지만 방학 동안에도 신학교에서 배우는 과목을 미리 공부해야 했고, 곧 낚시도 그만둔다.
한스의 신학교 생활은 평탄하지 못했다. 한스와 마찬가지로 적응하지 못했던 하일너와 친구가 된다. 하지만 하일너는 너무 튀는 아이였고, 학교를 '탈출'하여 '전설'이 된다. 그리고 한스는 자연스레 '존재하지 않는 학생','버려진 자'로 남게 된다. 학교에서 한스는 그저 멍하니 있었고, 그 시간 동안 잠시 행복했던 유년 시절을 떠올리며 망상한다. 하지만 곧 도망칠 수 없음을 깨닫고, 집으로 돌아오게 된다.
집으로 돌아온 한스에게 아버지는 서기나 기술을 배우라고 한다. 이웃의 방앗간에서 만난 엠마와 사랑에 빠지지만 엠마는 말없이 떠난다. 결국 기계공으로서 일을 시작한 한스. 그들과 어울리며 드디어 소속감을 느끼지만 술을 많이 마신 한스는 결국 강에 빠진 채로 발견된다.

헤르만 헤세의 소설 <수레바퀴 아래서>는 교육에 억눌린 삶을 산 '한스'라는 인물이 나온다. 주변의 기대를 받고 좋은 학교에 진학했지만 적응하지 못한다. 한스가 신학교에 입학하기 전엔 공부와 시험의 압박감과 친구들에게 놀림을 받고, 혼자였어도 견딜 수 있었다. 한스의 나이의 방학 땐 책을 보지 말고 뛰어놀라는 말을 해주는 플라이크가 한스에게 있었기 때문이다. 하지만 신학교에 진학했을 때 그를 지지해 줄 사람은 아무도 없었다. 그는 혼자였다. 하일너 조차 혼자 탈출해버렸으니까. 비드리히만이란 젊은 교사가 한스를 주의 깊게 보려고 했지만 이미 한스의 신경쇠약 증세가 심각해진 상황이었다.
집으로 돌아와 만나 사랑에 빠진 엠마마저 말없이 사라지고, 기계공으로 일을 시작했지만 그의 삶은 그렇게 끝이 난다.
과연 누구를 위한 교육일까. 남들보다 뛰어나던 한스는 왜 이렇게 됐을까. 아마 한스를 잡아주고 지지해 줄 사람의 부제 때문일 것이다. 그 한 사람의 존재가 없어서 한스는 소멸된 것 같았다. 엄마가 있었다면 상황이 달라졌을까... 엄마의 무게를 다시금 느꼈다. 나는 아이들의 우주가 될 수 있을까.
이런 소설이 나온 지 한참이나 지났는데 왜 우리는 아직도 교육에 목숨을 거는 걸까. 이런 일은 왜 아직도 반복되는 걸까. 많은 생각을 하게 만드는 책이다. 더불어 우리 아이들의 교육도 어떻게 해야 할지 많은 고민이 들게 만든 책이다.

나는 이 책을 출판한 '리프레시'에서 출간한 헤르만 헤세의 또 다른 작품인 '데미안'을 소장하고 있다. 이야기를 전체적으로 이해하기 쉽게 그려놓은 삽화가 인상적인데, 이 책에서도 펜으로 슥슥 그어 그린 삽화를 만날 수 있었다.



● 플라이크는 한스의 시험에 대해 이야기하며, 행운을 빌고 용기를 북돋아 주었다. 그의 말에는 중요한 부분은 시험이 단지 외적인 것일 뿐이며, 그 결과가 인생에서 결정적인 것이 아니라는 점이었다. 떨어진다고 해도 부끄러워할 일은 아니었다. 최고의 학생조차 실패할 수 있으며, 그런 일이 닥친다 해도 신이 각 영혼에게 저마다의 길을 준비해 두었음을 기억하라고 했다. 19~20p.

● "그렇다면 다행이구나. 내가 늘 하는 말이지만, 차라리 열 번 몸이 상하는 게 낫지, 영혼이 망가지는 것은 안된다!" 89p.

● "절대 나약해지지 마라. 그렇지 않으면 결국 수레바퀴 아래로 깔려버리고 말 거야." 159p.

● "자신이 직접 만든 낚싯대가 아니면, 낚시는 아무 의미가 없어." 207p.


#수레바퀴아래서 #헤르만헤세 #랭브릿지 #리프레시 #수레바퀴아래서줄거리 #고전 #짓눌린영혼에게길은남아있는가