[아프기만 한 어른이 되기 싫어서] 나태하지 않은 영홍 박현묵 이야기

아프기만 한 어른이 되기 싫어서 - 난치병을 딛고 톨킨의 번역가가 된 박현묵 이야기
강인식 지음 / 원더박스 / 2022년 4월

"나의 10대는 나태함에 아픔이 양념처럼 뿌려진 상태", 치료가 불가능한 난치병을 앓던 소년, 사망 직전의 상태를 수없이 경험했던 아이, 침대가 세상의 전부였던 아이, 하지만 나는 현묵의 스토리가 '장애인의 인간 승리'로 소개되는 것을 원치 않는다. 이것은 '매우 드문 어떤 기적'에 관한 이야기이다. -저자 강인식 기자-

"박 군이 보여 준 지혜와 성실함, 그리고 용기는 본 추천인이 경험한 많은 인연을 통틀어 가장 위대하고 무한한 가능성을 확인한 사례입니다. 나이에 걸맞지 않은 극한의 시련을 삶에 대한 열정으로 승화하며 살아온 그의 경험이 (중략) 사회 구성원들에게 희망과 기회로 반영될 수 있기를 바라는 마음으로 박 군의 입학을 강력히 추천하는 바입니다."

-주치의 한림대 소아청소년과 김준범 교수 추천사 중-

첫 장을 넘기고 나서 결코 멈출 수 없었다. 선천성 중증 A형 혈우병 환자, 피를 응고시키는 정상 인자가 유전적으로 부족하거나 없다. 현묵 군의 경우는 고가의 약을 쏟아부어도 응고가 되지 않는 세계적으로 매우 희귀한 케이스라 한다. 평생을 괴롭혔던 내출혈, 극심한 고통, 망가진 관절로 걸을 수조차 없이 휠체어에 의지했다. 겨우 초등학교를 졸업한 것이 학력의 전부였다. 거의 반은 결석했다. 응급실과 중환자실을 오가며 사투를 벌였다.

이렇게까지 육체가 망가진 상태인데 주치의 김준범 교수는 그에게서 어두움과 절망을 찾아보기 어려웠다고 했다. 어떻게 그게 가능하지? 그 어떤 약도 듣지 않았다. 그러다 김준범 교수를 만나게 되고 2019년 신약 임상시험에 참가해 기적처럼 다시 태어났다. 내출혈 문제가 해결되고 고통이 줄자 현묵은 생전 처음으로 '진로'라는 걸 계획할 수 있었다.

[모리와 함께한 화요일]처럼 매주 수요일마다 강인식 기자는 현묵 군과 만나서 인터뷰를 진행했다. 강인식 기자는 서울대 이상묵 교수에 대한 책 [0.1그램의 희망]을 쓴 사람이다. '한국의 스티븐 호킹'이라고 불리는 이상묵 교수, 미국에서 불의의 사고로 목뼈 아래 완전한 식물 인간이 되었다.

난치병으로 인해 거의 침대에서 보낸 10대, 현묵은 광대하고 신비로운 톨킨의 세계를 탐구하고 영국 출판사에 문의하고 그 과정에서 오류를 발견한다. 그리고 그의 지적대로 바뀐 단어가 인쇄되어 책이 찍혀 나오기까지의 과정이 파란만장하게 펼쳐진다. 중고등학교를 하루도 경험해 보지 못한 현묵에게 톨킨 덕후들의 인터넷 카페 '중간계로의 여행'은 상급 학교로의 진학과 같은 것이었다. 학교는 커녕 친구도 없던 그에게 '중간계로의 여행'의 역대 매니저들은 완벽한 아이돌이 되어 공부하는 즐거움을 알려주었다.

톨킨의 작품은 읽어본 적이 없고 영화 [반지의 제왕]과 [호빗] 정도나 본 나는 톨킨의 작품 세계가 이토록 방대하고 거대하고 깊은 줄 몰랐다. 또한 톨킨의 사후 미출판 저작들을 아들이 정리하여 펴낸 사실도 알게 되었다. 번역본이 나오고 해적판도 나오고 하는 과정을 거듭하며 벌어지는 일들이 아주 흥미진진하게 묘사된다. 톨킨의 작품 번역은 그냥 영어만 잘한다고 할 수 있는 것이 아니다. 현묵은 그의 작품 세계를 이해하고 다른 작품과의 통일성 있는 번역을 하는 것이 중요하다고 생각했다.

현묵에게 [반지의 제왕]은 모든 것과 연결되는 문이었다. 저자는 현묵이 '장애의 시계'와 '현묵의 시계'를 가지고 있다고 했다. 현묵의 지적 탐구가 시작되면 '장애의 시계'는 천천히 가고 '현묵의 시계'가 돌기 시작한다. 육체의 심연에서 올라오는 극심한 고통도 잊을 만큼. 진정한 톨키니스트가 되고 싶었던 소년은 그렇게 서울대학교에 합격하게 된다.

저자가 강조했듯이 몸이 아픈 소년이 독학으로 공부하여 서울대에 합격한 '장애인의 인간 승리'로 현묵의 스토리를 말할 수 없다. 그의 긍정적 사고와 놀라울 정도의 낙천성, 극한의 통증이 몸을 짓누르면 곧바로 튀어오르는 높은 회복탄력성.

그리고 그의 어머니의 헌신적인 희생과 뒷바라지가 있었다.

처음부터 끝까지 숨을 죽이고 때로는 긴장하고 때로는 눈물을 흘리며 읽었다. 엄마로서 난치병을 앓는 자식을 둔 어머니의 마음이 어떨지 감히 상상도 할 수 없었다. 그의 육체가 악에 물들고 암흑이 하루하루 더 짙어져 갈 때, 그는 진정한 '스트라이더 strider' ('앞으로 성큼성큼 걷는 자, [반지의 제왕])로 성장하기 시작했다.

신은 불공평하다고 누가 그랬던 것 같다. 신의 뜻은 감히 인간이 짐작조차 할 수 없는 것이지만 때로는 맞는 것 같다. 신은 불공평한 것 같다. 하지만 그 모든 극한의 고통과 어려움을 기어이 이겨내고 자신의 꿈을 이루어나가는 현묵에게 더 이상 공평이니 불공평이니 하는 말은 필요가 없을 것 같다. 그에게서 '고귀한 용기'를 얻고 싶은 모든 사람들에게 이 책을 추천한다는 소설가 장강명의 말로 마무리를 해야겠다.

해당 도서는 원더박스 출판사로부터 도서협찬을 받았습니다.