아기부처에 대하여

몽고반점 - 2005년 제29회 이상문학상 작품집 ㅣ 이상문학상 작품집
한강 외 지음 / 문학사상 / 2005년 1월

 소설의 세계에 발걸음을 디딘 지 채 1년도 안된 초짜에 불과하지만, 이제 좋은 소설과 그렇지 않은 소설을 식별할 수 있을 정도의 감식안은 조금 생긴 것 같다. 물론 아직 ‘좋은’ 소설의 좋음에 해당되는 범위가 협소하고, 그 좋음의 이유를 구체적으로 짚어낼 분석력이 없어 무색하긴 하지만. 이번 글은 이런 무색함을 모면해보기 위한 첫 번째 몸부림이다. 문학 이론에 대해 아는 것도 없고, 특정 작가에 대해 깊이 파고 들어본 적도 없지만 그런 것들은 모두 내용에 덧붙여 더 화려하게 해주는 수사들에 불과한 것이 아니겠는가. 보다 중요한 일은 소설을 읽고 나서의 느낌을 있는 그대로 내밀하게 표현해 내는 일이 아닐까. 터무니없는 자신감일 지도 모르겠으나, 이 글은 그 내밀한 표현을 위한 첫 번째 발걸음이다.

 책의 다른 소설들에 대해서는 모두 쟁쟁한 작가나 평론가들의 논평이 달려있어, 그들의 감상에 반박을 가하거나 그들의 관점에서 크게 벗어나는 발상을 해내기가 힘들었다. 그래서 유일하게 가공되지 않은 생생한 물 그 자체로 남아있는 한강의 <아기부처>를 첫 분석 대상으로 삼았다.

 <아기부처>는 어릴 적 화상 때문에 추악하게 쪼그라들어버린 몸을 가지고 살아가는 야심찬 한 남자와 그 남자의 피부도 야망도 모두 감당해내지 못해 힘들어하는 한 여자의 삶에 관한 이야기이다. 잘 나가는 방송사의 앵커이며, 그 자리에 어울리는 치밀함과 냉철함의 소유자인 주인공의 남편은 큰 비밀을 가지고 있다. 아니 그의 몸 자체가 큰 비밀이었다. 옷 밖으로 나와 남들의 눈에 띄는 부분들을 제외하곤 그의 몸은 온통 흉악한 화상 자국으로 뒤덮여있다. 때문에 겉보기엔 그는 어느 누구도 부러울 것 없는 승승장구하는 샐러리맨인 것 같지만, 옷을 벗겨 놓으면 화상 때문에 몸을 망쳐버린 가련한 한 남자에 불과하다. 몸을 가리고 보호하는 것이 본연의 기능인 옷은 마치 그를 위해 발명된 듯 하다. 그의 몸을 가리고 보호하기 위해.

 그의 몸이 한 꺼풀만 벗겨내면 추악하고 볼품없듯이 그의 마음 역시 번지르르한 외막 안엔 한심하고 가련한 기질이 살아 꿈틀거리고 있다. 그는 망쳐버린 자신의 몸을 보상이라도 하려는 듯이 무섭게 상승하려고 한다. 때문에 언제나 조급하고 초조하다. 조금만 틀어져도 그는 무너진다. 평정을 잃고 만다. 마치 작은 아픔도 참지 못하는 어린아이 같다.

 하지만 나 역시 남편 못지않은 상처를 지닌 인물이다. 어렸을 적 편모슬하에서 자라면서, 자식을 강인하게 키우는 엄한 어미 밑에서 자랐다. 예민한 사춘기를 지나면서도 어미의 따뜻한 보살핌이나 격려의 말을 단 한 번도 들어본 적이 없다. 나는 길러지기 보다는 차라리 훈육되었던 것이다. 이렇게 가혹하게 보낸 어린 시절은 나의 성격마저 이상하게 뒤틀어버렸다. 나는 천장 한가운데 덩그러니 매달린 형광등을 보고서도 그것이 떨어지면 어떻게 하나하고 공포감에 잠을 이루지 못할 정도로 강박증에 시달리는 인물이다. 이토록 예민한 심성은 나의 우유부단함과도 연결된다. 타인의 반응을 지나치게 인식한 나머지 나는 타인과 관련된 그 어떠한 결정도 쉽사리 내리지 못하고, 그것 때문에 힘들어한다. 그리고 자연히 내 안에만 침잠하고, 타인과 부딪히는 어떤 일도 삼가려는 자폐성을 지닌 인물로 변모되어 왔다.

 이렇게 내면의 깊은 상흔을 지니고 살아가는 인물들이었기에 그들의 결혼 생활은 처음부터 삐거덕거리기 시작한다. 서로가 서로의 상처를 감싸주지 못하면서, 서로가 서로에게 자기 자신에 대한 배려부터 보여주라고 강요 아닌 강요를 하기 때문이다. 그리고 이러한 갈등은 마침내 남편이 좋은 조건의 여자를 새롭게 만나면서 완전한 파국으로 까지 치닫는다. 이렇게 그들의 관계는 거의 끝나가고, 서로가 서로에게서 벗어남을 위안으로 삼으며 새로운 출발의 계기로 삼으려고 한다. 그러나 남편의 새로운 로맨스이 얼마 가지 않아 깨져버리면서, 나는 새로운 이해에 도달하게 된다.

 그 동안 나는 내가 아기부처인줄 알았다. 하해와 같이 넓은 마음을 지닌 자비로운 심성의 소유자인 아기부처. 그렇지 않다면 어떻게 그의 추악한 몸을 견디며 여태까지 지냈겠는가. 그러나 실상은 정반대였다. 나는 그의 몸만큼이나, 아니 그 보다 더 추악한 심성을 지닌 소유자였다. 마치 아기부처를 보러 떠난 여행에서 만난 사악하고 살벌한 얼굴만큼이나 역설적이게도, 난 추악했다. 그동안의 남편과의 갈등이 실은 나 자신 때문임을 깨닫지도 못한 채 계속 남편의 탓으로만 돌렸다. 그만 죽어버린다면, 난 행복해질 줄 알았다. 그러나 실은 아니었다. 나에게 원인이 있었다. 나 자신 때문에 나는 힘들었던 것이다. 이렇게 못난 나 자신에게 나는 분노하지 않을 수 없고, 이러한 나 스스로에 대한 분노는 그에 대한 연민과 이해를 의미했다. 나의 상처보단 그의 그것이 훨씬 더 깊다는 것을 이제야 깨닫는 것이다. 그리고 나의 하루는 지난 3년간의 여느 하루와 다름없이 똑같은 일로 시작되며 마무리된다. 마치 내세의 괴로움으로부터 구원해주는 관음불이 소소한 모습으로 우리 곁에 있는 것처럼. 이렇게 나는 깨닫고, 그와 나는 화해하고, 우리는 서로에게 아기부처가 되어주며 또다시 살아간다.