황만근은 이렇게 말했다.

황만근은 이렇게 말했다
성석제 지음 / 창비 / 2002년 6월

 흔한 말이지만 책은 생각의 창고이다. 책을 읽는 중에나 모두 읽은 후에는 언제나 일련의 생각이 뒤따르기 마련이다. 소설 역시 예외일 수 없다. 비록 소설이 그 특유의 문학적 표현 때문에 뚜렷치 못한 생각의 실마리들을 제시하기는 하지만, 소설 역시 글로 채워진 세계이기에 생각꺼리를 던지지 않을 수 없는 것이다.

 당연한 이야기이겠지만 좋은 글은 깊고 넓은 생각의 꺼리들을 소환한다. 이는 영양이 고른 좋은 음식이 어린이의 발육에 보다 이로운 것과 같은 이치이다. 좋은 소설도 마찬가지 일 것이다. 그런데 도대체 우리는 왜 좋은 소설을 읽으려 안간힘을 쓰는 것일까. 김현 선생은 ‘과연 이 세상이 살만한 곳인가’를 알아보기 위해 소설을 읽는다고 했다. 이러한 의식은 분명 소설을 쓰는 이의 뇌리에서도 맴돌고 있을 것이다.

 성석제의 이번 소설도 이런 의식을 유념하며 읽어야 한다. 언뜻 보면 이 소설집은 매우 기괴한 소설들의 모음집 그 이상도 이하도 아닌 것처럼 여겨진다. 흡사 판타지 소설을 읽는 느낌이다. 소설집의 주인공들은 대개 이상하다 못해 기괴하기 까지 한 인물들이고, 이야기의 진행 역시 깔끔하게 결말지어지지 않는다. 여느 소설에나 담기기 마련인 작가의 의도 역시 좀체 파악되지 않는다. 이러한 괴이함이 작가의 뛰어난 이야기꾼 실력이 발휘되고 있는 극적 흥미와 함께 이 글의 특징이자 매력인 것처럼 보인다.

 하지만 세계의 정상성을 검토하는 관점에서 이 글을 읽으면 또 하나의 돋보임을 읽어낼 수 있게 된다. 작가가 의도적으로 괴이한 인물들을 소설의 주인공으로 제시한 것은 극적 흥미를 유발하기 위한 선정적 의도에서 비롯된 것이 아닐 것이다. ‘정상’이라는 범주에 들지 못하는 사람들을 전면에 부각시킴으로써 소외받는 자, 우리의 시야에서 벗어난 자, 이 세상에서 살고 있지만 도대체 그 존재감을 주지 못하는 자들의 존재를 명백하게 확인시켜 준다. 이러한 존재 확인은 더 나아가 적극적인 정치적 의미를 띈다. 그 동안 주목받지 못한 자들에 대해 이야기하는 것은 그 자체가 그들에 대한 옹호이자 그들을 배제하는 사회에 대한 항의이기 때문이다. 고로 작가는 의도적으로 비정상인들을 그려냄으로써 ‘정상인’의 삶만을 인정하는 속 좁고 비좁은 우리 사회에 대해 비판하고 있는 것이다.