방향성 없이 사막 위를 걷기

벤야멘타 하인학교 (무선) - 야콥 폰 군텐 이야기 ㅣ 문학동네 세계문학전집 16
로베르트 발저 지음, 홍길표 옮김 / 문학동네 / 2009년 12월

 ‘학교’에서 배운 지식들이 아무런 힘을 발휘하지 못하는 때가 있다. 대학을 졸업하고 사회에 첫 발을 내딛는 순간, 나는 그런 느낌을 받았다. 지금껏 살아온 삶에서 ‘학교’란 떼려야 뗄 수 없을 만큼 그곳에서 계속해서 뭔가를 배웠는데도 왜 그때 나는 그렇게 혼란스럽고 먹먹한 느낌을 받아야했던 것일까. 체제에 순응하기에는 철저한 훈련을 받지 못했고 주체를 찾아 나서기에는 한없이 약한, 어중간한 존재로 제자리를 빙빙 맴돌던 그 무렵에 나는 이 책을 만났다. ‘하인학교’라니. 만약 그런 학교가 존재한다면 이제라도 그곳에 입학해야하지 않을까 하면서 신나게 읽었던 기억이 난다.

“야콥 폰 군텐 이야기”라는 부제를 달고 있는 이 소설은 귀족집안 출신인 야콥이 하인학교에 입학해서 일어나는 일들을 다루고 있다. 하인학교에서 배우는 것은 없다. 그들은 지독한 무위를 견디는 형벌을 받았다고 할 만큼 그곳에서 정해진 규정들을 지키며 생활한다. 지루함을 견디는 훈련을 통해 그들은 단지 하나의 영(零)이 되어간다. 누군가의 충직한 하인이 된다는 것은 개성을 죽이고 완벽한 무(無)가 된다는 것을 의미하니까.

하지만 뒤늦게 ‘하인학교’에 입학한 주인공 야콥은 기존의 학생과는 어딘지 다른 데가 있다. 그는 누군가를 화나게 하길 즐기고 다투기를 좋아하며 반항 속에서 아름다움의 전율을 느낀다. 허무맹랑한 몽상을 하고 타인에게 모욕당하길 바라는, 기이한 매력을 풍기는 이 소년에게 압도되어 이야기를 읽어나가다 보면 웃음을 터트리게 되는 순간들이 자주 찾아온다. 개인적으로는 야콥이 하인학교의 모범생인 크라우스와 아드등아드등하는 장면을 이 소설의 가장 큰 재미로 꼽겠다.

그렇게 야콥이 하는 헛소리를 따라가다 보면 나 역시 그와 함께 축제에 가담하고 있는 것 같은 착각이 든다. 그는 정해진 모든 것을 유쾌한 방식으로 부정한다. 반대하려는 의도도, 근거도 없이 마치 규범이라는 것이 애초에 존재하지 않는 것처럼 행동하는 그에게 방황은 일종의 축제와 같다. 나아가야할 방향이 정해져 있어야만 좌절감을 느끼고 우울해진다. 그러나 지향점이 없다면 우리는 나아가지 못함에 대해서 속상해할 필요가 없을 것이다. 이런 방식으로 야콥은 자신의 삶을 축제처럼 즐기면서 자신을 보고 있는 우리 역시 그 축제에 초대한다.

결국 다른 모든 친구들은 취업을 해서 떠나고 야콥과 원장선생님만이 하인학교에 남는다. 야콥은 가능한 거만하고 뻔뻔스럽게 쓴 이력서를 들이밀며 원장선생님의 인맥을 동원해서 취직을 시켜달라고 하지만 원장선생님은 이미 야콥의 매력에 빠져버린 것 같다. 그게 아니라면 야콥을 통해 자신이 세상을 증오하기 이전의 모습을 본 것일까. 마음만 먹으면 그를 벌주고 함부로 대할 수 있는 위치에 있는 원장선생님은 야콥에게 이렇게 사정한다.

“나와 함께 가겠니? 함께 살며, 함께 뭔가를 해보고, 계획하고, 시도하고, 창조해나갈래?

작은 존재인 너와 큰 사람인 내가, 우리 두 사람이 함께 삶을 헤쳐 나갈 방법을 찾아볼래?”

소설은 야콥과 벤야멘타씨가 함께 여행을 떠나기로 하고 짐을 싸는 장면으로 마무리된다. 그들은 사막을 여행할 것이다. 우리는 그 두 사람이 야콥이 꿈을 통해 경험했던 것처럼, 인디언 추장이 되거나 원주민들과 교역을 하는 등 어리석고 터무니없는 일을 성공시키면서 삶을 살아갈 것이라 짐작해볼 수 있다. 그들은 더 이상 “내가 만약……한다면 어떨까?” 같은 말로 스스로를 결박하거나 구속하지 않을 것이다. 나는 그들이 격동적으로 움직이면서, 부서지고 파멸하면서도 찬란하게 존재할 것이라고 확신한다. 정해진 방향 없이 사막 위를 걷는다는 건 이제 그들에게 축제가 될 테니까. 그리고 뭔가 파멸하고 산산조각 난다해도 그건 어느 영(零)에 지나지 않는 개인일 뿐이니까. 타인이 아닌 자신을 위해 기꺼이, 매끄럽고 반질반질한 영이 되어 버린 그들이 새삼 부러워진다.