아름답고 서정적이지만 그 속에 날카로운 비판이 있는 작품

내 여자의 열매 - 2024 노벨문학상 수상작가, 개정판
한강 지음 / 문학과지성사 / 2018년 11월

한강 작가의 단편 소설 '내 여자의 열매'는 읽는 내내 기이하고도 강렬한 인상을 남겼습니다. 익숙한 현실 속에 불쑥 튀어나온 초현실적인 설정, 그리고 그 안에서 벌어지는 인간 군상의 반응은 우리에게 사랑과 생명, 그리고 존재의 의미에 대해 깊이 있는 질문을 던집니다.
가장 강렬하게 다가왔던 것은 '변모'라는 비현실적인 현상을 통해 역설적으로 드러나는 현실의 폭력성이었습니다. 주인공의 아내는 어느 날 갑자기 몸에서 뿌리를 내리고 잎을 틔우며 식물이 되어갑니다. 이 충격적인 변화 앞에서 남편은 아내를 '돌봐야 할 존재'로 인식하며, 그 변화가 자신에게 어떤 의미를 가지는지 고뇌합니다. 하지만 사회는 이러한 기이한 현상을 이해하려 하지 않고, 오히려 대상화하고 억압하려 듭니다. 아내의 식물화는 아름다운 자연으로의 회귀라기보다는, 인간 사회의 폭력과 무관심 속에서 생명이 어떻게 뒤틀리고 소외될 수 있는지를 보여주는 잔혹한 은유처럼 느껴졌습니다.
남편의 시점에서 전개되는 이야기는 그의 사랑의 형태와 한계를 곱씹게 합니다. 그는 아내의 변화를 받아들이려 노력하고, 그녀를 지키려 애씁니다. 하지만 그 과정에서 드러나는 그의 사랑은 때로는 연민과 책임감, 때로는 소유욕과 무기력함이 뒤섞인 복합적인 감정입니다. 특히 아내가 완전히 식물이 되어버린 후, 그가 아내를 '관찰'하고 '관리'하는 모습은 사랑이라는 이름으로 행해지는 관계의 폭력성을 미묘하게 보여주는 듯했습니다. 과연 그는 진정으로 아내를 이해하고 받아들였을까요, 아니면 자신이 통제할 수 있는 형태로 아내의 존재를 규정하려 했던 것일까요?
또한, '내 여자의 열매'는 생명의 본질과 그 의미에 대해 다시 생각하게 했습니다. 인간의 형상을 벗어나 식물이 되어버린 아내는 과연 '생명'으로서의 가치를 잃은 것일까요? 오히려 작가는 이 기이한 변모를 통해 생명이란 무엇이며, 어떤 형태로든 존중받아야 할 고유한 존재임을 역설하는 듯했습니다. 식물이 된 아내의 모습은 인간 중심적인 사고방식에서 벗어나 생명 그 자체의 경이로움과 섬뜩함을 동시에 느끼게 했습니다.
이 소설은 아름답고 서정적인 문체 속에 날카로운 사회 비판과 인간 존재에 대한 성찰을 담아냅니다. 읽고 나서도 오랫동안 그 여운이 가시지 않았으며, 우리 주변의 익숙한 것들에 대해 새로운 시선으로 바라보게 만드는 힘이 있었습니다. '내 여자의 열매'는 단순히 기이한 이야기로 끝나는 것이 아니라, 사랑과 폭력, 생명과 죽음, 존재와 소외라는 보편적인 주제를 독창적인 방식으로 탐구하며 독자에게 깊은 사유의 기회를 제공하는 작품입니다.

한강 작가의 인간 삶의 연약함

[세트] 한강을 읽는 한 해 (주제 2 : 인간 삶의 연약함) - 전3권 - 바람이 분다, 가라 + 채식주의자 (리마스터판) + 내 여자의 열매, 2024 노벨문학상 수상작가 ㅣ 한강을 읽는 한 해 2
한강 지음 / 알라딘 이벤트 / 2010년 2월

한강 작가의 '채식주의자'는 단순히 채식을 선언한 한 여인의 이야기가 아닙니다. 이 소설은 인간 본연의 폭력성과 욕망, 그리고 그에 저항하려는 한 개인의 처절한 몸부림을 강렬하게 그려내며 독자들에게 깊은 질문을 던집니다.

주인공 영혜가 어느 날 갑자기 육식을 거부하고 채식을 선언하면서 이야기는 시작됩니다. 하지만 그녀의 선택은 단순한 식습관의 변화를 넘어섭니다. 꿈속에서 보았던 잔혹한 이미지들과 세상의 폭력으로부터 자신을 분리하려는 영혜의 시도는 주변 인물들과의 갈등을 야기하고, 그녀를 점점 더 고립된 세계로 이끌어 갑니다. 남편, 형부, 언니의 시선을 통해 비춰지는 영혜의 모습은 그녀의 내면이 얼마나 깊은 고통과 혼란을 겪고 있는지 보여주며, 독자들은 그들의 시선을 통해 영혜를 이해하려 노력하게 됩니다.

'채식주의자'는 아름답지만 섬뜩한 은유와 상징으로 가득합니다. 식물로 변해가는 꿈을 꾸는 영혜의 모습은 폭력적인 세상으로부터 벗어나 순수하고 무해한 존재가 되고자 하는 그녀의 열망을 상징합니다. 또한, '몽고반점'으로 대표되는 영혜의 신체적 특징은 억압받고 상처받은 영혼의 흔적처럼 느껴집니다.

이 소설은 아름답고도 잔혹한 문장으로 독자의 심장을 파고듭니다. 불편하고 때로는 충격적인 묘사들은 우리가 외면하고 싶었던 인간 내면의 어두운 면을 직시하게 합니다. 영혜의 고통을 통해 작가는 우리가 살아가는 사회의 폭력성과 부조리, 그리고 그 안에서 개인이 겪는 소외와 절망감을 예리하게 비판합니다.

'채식주의자'는 쉽게 읽히는 소설은 아닙니다. 하지만 읽는 내내 깊은 사유를 요구하며, 독자가 책장을 덮은 후에도 오랫동안 그 여운에서 벗어나지 못하게 합니다. 인간 존재의 의미, 폭력의 본질, 그리고 아름다움과 추함의 경계에 대해 고민해보고 싶은 독자들에게 이 소설은 분명 잊을 수 없는 경험을 선사할 것입니다.

신라의 명탐정 셜록 홈즈!

설자은, 금성으로 돌아오다 ㅣ 설자은 시리즈 1
정세랑 지음 / 문학동네 / 2023년 10월

제목에 금성이, 행성 금성을 연상시켜서 SF소설으로 착각하기도 했지만, 사실 제목의 금성은 통일신라 시대의 수도 금성을 뜻합니다. SF극이 아닌 통일신라 시대를 배경으로 펼쳐지는 미스터리 역사 추리 소설이라서 신선했습니다..
주인공은 미은이라는 이름의 여성으로, 천재적이고 유능한 재능을 갖고 태어나서 죽은 오라비 자은 대신에 당나라로 유학을 갔다가 금성으로 돌아오게 됩니다. 하지만 그녀는 미은이라는 이름 대신, 자신의 오라비 이름인 설자은의 이름으로 남장을 한채 살게 됩니다. 설자은은 당나라에서 금성으로 돌아오는 배에서 만난 백제 출신 장인 목인곤이라는 자와 함께하게 되고, 설자은과 목인곤은 여러 미제 사건들을 함께 해결하면서 추리물의 대표적인 캐릭터들인 홈즈와 왓슨보다 더 매력적인 케미스트리를 보여주어 작품의 재미를 더했습니다. 아마 이번 소설 이후로도 시리즈물로 설자은과 목인곤이 신라시대의 여러 사건들을 해결하는 방식으로 진행이 계속 이어질것 같아서 많은 기대가 됩니다. 한국소설의 대표적인 추리 시리즈가 되었음하는 바램이 있습니다. 작가님이 김탁환의 백탑파 시리즈를 재미있게 읽고 그런 소설을 쓰고 싶다고 한 글을 본적이 있는데 소설속에서 백탑파 시리즈에서 영향을 받은것들이 설자은의 방식으로 녹아져 있는게 느껴져서 반갑기도 하고 좋았습니다.
정세랑 작가의 또 다른 작품인 보건교사 안은영과는 완전 다른 느낌의 소설이어서 신기했습니다. 이렇게 색다른 소설을 쓰다니 하는 놀라움도 있었습니다. 거의 아예 다르다고 할수있는 장르와 시대상인데 이 역시 정말 재미있으니 정세랑 작가의 다른 소설들도 호기심이 생기네요. 앞으로 계속 읽을만한 시리즈를 발견한듯하여 기쁩니다.

따스한 햇살 같은 작품

눈부신 안부
백수린 지음 / 문학동네 / 2023년 5월

보통 여러 생각을 하며 책을 읽는 제가 이 책은 어떤 생각을 하며 책을 읽었는지 모르겠어요. 그렇다보니 책을 읽으면서 신기하단 느낌을 계속 받은 책입니다.
리뷰를 포스팅하면서도 제가 어떤 생각으로 글을 읽었었는지 생각이 잘 나지 않아요. 그저 정말 아름다운 글이다 하는 감상만 기억에 있습니다. 생각이 보단 느낌에 가까운 감상이에요.
이렇게 아름다운 글을 정말 오랜만이다. 주인공인 해미의 결말이 정말 궁금해서 속독하였고, 해미의 이야기가 점점 끝나가는 건 아쉬웠을정도로 몰입해 봤네요.

눈부신 안부의 주인공은 해미라는 파독 간호사 입니다. 사실 파독 간호사라는 소재는 옛날을 다룬 영화나 소설에서나 볼수있는 이젠 흔하지는 않은 설정인것 같아서 재밌었어요.
그 주인공 파독 간호사 해미가 성장해 가는 성장물의 요소도 많이 있어서 주인공에 많은 몰입이 되었네요.
소재도 제겐 신선했고 지금과는 달리 어려웠던 우리나라의 시대에 대해서도 조금은 알게된 계기가 되었어요. 책을 읽고 생각나는건 과연 제목의 눈부신 안부는 누가 누구에게 보내는 안부였을까?입니다.
해미가 하려고 했던 하얀 거짓말들을 풀어내기 위한 속죄와 같은 안부였을까 아니면 그걸 알면서도 기뻐해주고 희망을 가지려 했던 파독 간호사의 마지막 편지 였을까...어쩌면 파독 간호사가 사랑했던 그의 진실과 고마움을 전했던 마지막 메일일지도 모르겠다는 생각도 듭니다. 어떤것이 정답인진 모호하지만 눈부신 안부는 전부를 만족 시켜줍니다. 저와 같은 독자들에게도 고스란히 그 안부가 전해져서 따뜻했습니다.

제가 읽었던 소설중에서는 최고의 작품으로 뽑고 싶을정도로 잘 읽었습니다. 작품자체가 재미있기도 하였으나 그런 표현보단 정말 잘 읽었다라는 표현이 눈부신 안부엔는 더 어울리는 것 같습니다. 제게 따뜻함을 주었던 눈부신 안부였습니다.

누군가에게 손을 내밀기 바라면서...

우리의 환대
장희원 지음 / 문학과지성사 / 2022년 12월

총 9편의 단편으로 이루어져 소설 속에서 주인공들은 각자 상실과 부재를 경험한, 혹은 경험하고 있는 사람들이 등장합니다. 장희원 작가님의 <우리의 환대>는 우리가 정말 서로 같은 우리였는지 생각해 보게 하는 소설입니다. 그 상실과 부재가 어떤 맥락에서 일어났는지에 초점을 둔 것은 아니지만, 그 일을 겪고 남은 사람들이 무엇인가를 잃어버린 채 살아가는 이야기입니다.

작중 많은 인물들은 그 대상을 그리워하기도, 미워하기도, 절망하기도, 희망을 바라기도 합니다. 오히려 기쁘기만 하고, 슬프기만 한 것이 아닌 말로 형용할 수 없는 인간의 감정을 고스란히 담은 작품이 아니었나 싶습니다. 단순히 인물들의 감정만이 아닌, 한 인물이 다른 이들과 관계를 맺으면서 부딪치게 되는 경계에 대한 이야기이기도 합니다. 그 경계란 비밀이 될 수도 있지만, 역린이 될 수도 있고 혹은 넘어야만 할 장애물이 될 수도 있는 것이 경계입니다. 그 경계의 정체가 무엇이든, 한 가지 분명한 것은 관계가 지속되면 우리는 예상치 못한 시점에 반드시 서로의 경계를 마주하게 될 것입니다.

<우리의 환대>는 경계의 어려움을 이겨내지 못한 후회, 그리고 이를 이겨내고자 했던 구슬땀이 고스란히 담겨 있는 작품입니다. 그래서 저는 쓸쓸하고도 고요한 이야기를 담고 있는 이 작품이 지금의 겨울 날씨와 참 잘 어울린다고 느껴집니다. 겨울에 눈이 쏟아져 주변이 고요해질 때나 여름에 비가 내려 주위가 먹먹해진 날씨에 굉장히 어울리는 소설입니다.

먹먹하고 추운 계절과 같이 이 책의 인물들은 결국 관계를 맺는 데에도 실패하고 헤어짐의 상처에도 큰 고통을 겪습니다. 저도 다른 사람들도 언젠가는 이 책의 인물들처럼 모두 각자 자신의 소중한 무엇인가를 잃어버릴 것입니다.
사람들과 만나고 헤어지는 일은 여전히 버겁고 어렵지만 어떻게 보자면 상처와 헤어짐이란 삶에서 접해야 할 당연한 수순일 뿐이라고 생각됩니다. 이 작품 <우리의 환대>처럼 우리도 누군가의 위치에 함께 서서 손을 내밀어야 될 것 같습니다.