어떤 사람은 좋은 죽음을 선택하고 어떤 사람은 구차한 삶을 선택하지. 어떤 사람은 전부 기억하기를, 또 어떤 사람은 잊기를 선택해 - P-1
모든 망각을 배신이라고 볼 수는 없다. 오히려 망각은 살아남기 위해서일 때가 많다. 이건 우 의사가 그녀에게 해준 말이었다. - P-1
나는 이제 칠십 대 중반이고, 나이 든 사람들이 대부분 그렇듯이 가끔 나 자신이 지겨워진다. 나의 생각과 행동, 그리고 특히 의견을 반복해서 기억하는 게 그렇다는 뜻이다. - P-1
그럼에도 오랜 세월 당신이 우리의 관계를 기쁘게 여겼기를 바란다. 나는 분명히 그랬다. 당신이 있어서 나는 즐거웠다. 사실 당신이 없었다면 나는 아무것도 아니었을 것이다. 그러니 당신 팔에 잠깐 손을 얹었다가-아니, 당신은 계속 구경하고 있어라-나는 슬쩍 사라지겠다. 아니, 계속 구경하고 있어라.2022~2025년 런던에서줄리언 반스 - P-1
술은 우리가 성숙한 방식으로 A 지점에서 B 지점으로 이동하려면 겪어야 하는 힘겨운 인생 경험을 박탈한다. 간편한 변신을 위해 술을 마신다면, 술을 마시고 자기 아닌 다른 사람이 된다면, 그리고 이런 일을 날마다 반복한다면 우리가 세상과 맺는 관계는 진흙탕처럼 혼탁해지고 만다. 우리는 방향 감각도 잃고 발 딛고 선 땅에 대한 안정감도 잃는다. - P-1
그때 나는 혼자 살았는데, 그러면서도 이런 이중 행위를 한 것은 그러지 않는 법을 몰랐기 때문이다. 합리적인 겉모습을 유지하는 것은 내게 언제나 중요했다. - P-1
나는 몸속 깊은 곳에 흐르는 두려움을 인식했다. 그것은 내가 딛고 선 땅이 균일하지도, 진실하지도 않다는 막연한 불안이었다. 그리고 그 순간 내가 두 가지 버전의 인생을 살고 있음을 깨달았다. - P-1