하루 한 번, 매일 반복되는 밤이라는 시간은 무슨 조화인지 평소보다 감수성이 풍부해지고 마음은 유약해지며 분위기에서는 센치함이 한 스푼 더해지는 느낌이 든다.이는 생각도, 상상력도 들쭉날쭉한 기복의 상태인 감정들이 소용돌이쳐 나를 감싸기에 반나절 새 스스로가 성장했다는 기시감마저 느끼게 된다.허나 이 영감이 폭발적으로 터질 것만 같은 창조적인 시간에 십여 년 전 대부분의 학생들은 야간 자율 학습이라 쓰고 진행된 야간 타율 학습을 의무적으로 마치고 귀가해야만 했다.하여 이 꿈 많고 호기로운 십 대 성장기의 야자 시간이 불러온 이야기들의 모음은 풋풋하고 생동감 있으며 설렘이 머무른 찰나였기에 더욱 흥미롭고 기묘하게 다가온듯하다.게다가 비단 야자시간만의 이야기만이 아닌 저자들이 각자 밤이라는 공통적 시간적 배경에서 파생된 추억들을 현실감 넘치는 디테일함으로 고백하기에 나의 과거 추억과도 닿아 연결시켜주었다.나 역시 그들과 마찬가지로 늦은 밤 주파수 107.7mhz에서 나오는 텐텐클럽과 스위트 뮤직 박스를 이어 듣곤 했으며 당시 유행하던 노래들과 2G폰을 쓰던 아련함에 내가 그려져 묘한 감정들이 일렁였다.문자의 용량과 글자 수가 한정되어 있던 휴대폰의 추억, ㅋ 의 개수조차 신경 써서 보냈다는 미숙한 첫사랑과 지금보다 여유롭지 못한 경제적 조건에도 그것이 발판이 되어 지금의 내가 되는 밑거름이 되었고 그 과거 역시 추억으로 남아 가끔은 그리운 향수가 되는 이야기들.가난으로 가세가 기울어 우선순위가 바뀌고 꿈이 좌절되기도 하지만, 삶의 스포일러를 들려준다며 어린 나에게 회고와 대비로 전하는 기발한 발상의 이야기로 과거와 달라진 인생 모토에 나의 세계관이 모종의 계기나 장치로 하여금 깨지게 되는, 마치 데미안의 아브락사스와 같은 깨달음을 주며 톡톡 튀는 발언들과 재치가 한데 엮여 분위기를 환기하기도 했다.아련한 흑백의 삽화가 어우러져 더욱 빠져들어 향수와 여운을 함께 느껴 본 너와 나의 야자 시간으로 하여금 오늘 밤은 내 빛바래고 희미해진 추억 안으로 선명한 시간 여행을 할 수 있을 것만 같다.