이 방대하고 예리한 사상을 함양했던 한 명의 시인을 세상에서 흡수하고 소화해내기란 역부족이었을까? 그를 담아낼 그릇은 그때도 지금도 부족했으리라.책장을 열고 한 페이지를 읽기도 전에 그가 요절한 이유를 짐작하리만큼 그는 인생에 대해 삶에 관하여 지대한 고찰을 해왔고 지리멸렬한 삶을 살아왔다고 피부로 느껴질 만큼 와닿았다.아쿠타가와라는 이 익숙한 이름을 어디서 들었을까 곰곰이 생각해 보니 일본 유명 소설들의 수상 이력을 강조할 때 항상 수식어처럼 따라붙던 “아쿠타가와상 수상”으로 듣던 바로 그 이름이었다.이토록 대단한 천재를 왜 이제서야 알게 되었나 싶을 정도로 그의 고뇌의 스펙트럼은 어느 광활한 대지의 삶 한가운데에서부터 전반적으로 톺아보고 있었다 느껴지기에 지금이라도 알게 됨을 감사하게 생각했다.그의 사후 100년이 다 되어가는 이기주의와 혐오주의가 팽배하는 오늘날 그의 글을 읽어도 소름 끼치도록 현실을 반영한 이유는 그가 무수한 비판들 속에서도 겸허한 자세를 갖추었기 때문이라고 유추된다.다자이오사무를 떠올리기도 하지만 단호한 신념의 글 속에서도 나름의 해학도 갖추고 있어 그의 글은 읽는 내내 웃음이 함께 했고, 예술에 대한 식견도 매우 높아 짧은 삶이 너무나 안타까웠으며, 후미에게로 향한 편지들은 로맨티스트의 소양을 갖춘 그의 설렘이 전해져 흐뭇하기도 했다.사후 그를 기리는 문인들의 글들만 보아도 자살로 그쳐버린 그의 빛바랜 역량의 안타까움을 탄식했기에 다른 작품들도 꼭 읽어봐야겠다는 생각이 들었다.