곁에 있다는 것

곁에 있다는 것 (무선) ㅣ 창비청소년문학 101
김중미 지음 / 창비 / 2021년 3월

#곁에있다는것 #김중미 #스위서평단 #소설추천 #지우강이여울그리고우리

오랜만에 김중미 작가의 책을 읽었다.
창비스위치 서평단신청으로 받은 책 [곁에 있다는 것]은 나를 순식간에 은강구로 가게했다.
그 안에서 살고 있는 사람들.
그 속에 살고 있는 사람들 이야기.
지우, 강이, 여울이 이야기를 듣다보면 비단 은강구만의 이야기가 아니라 내가 살고 있는 지금 이곳 포항의 이야기 이기도 하고 누군가 살고 있는 부산, 전주, 대구 등의 이야기라는 생각이든다.

가난한 사람들이 국가의 도움을 받으려면 가난을 벗어나려 애쓰는 대신 가난을 유지하기위해 애써야 한다는것을 알게 되었다.(본문 31쪽)


얼마전 7주기를 맞은 세월호 이야기도 타국에서 힘든 생활을 하고 있는 이주노동자들의 이야기도 있다.
내가 무지해 잘 보지 못하고 있는 그 어딘가에 있을 낮고 어두운 곳의 이야기.
그 이야기를 솔직하고 담담하게 소설속에 풀어내어 읽는이로 하여금 우리 곁을 돌아보게 한다.

누군가가 옆에 묵묵히 있어주는 것 만으로도 힘이되고
용기를 낼 수 있고 웃을 수 있다. 김중미 작가가 바라보는 그 시선 어디쯤에 있을 우리 이웃들. 그 이웃들이 혼자가 아니라 함께라는 것을 그 함께에 특정 누군가가 아니라 우리여야한다는 것을...

아파트는 층수와 넓이로 타인과 자신의 부를 비교한다. 직선으로 이루어진 단순함이 그 비교를 가능하게 한다
규격화된 창문의 디자인을 통해 남들과 다르지않다는, 때로는 남들보다 낫다는 위로를 받는다. 더러는 시기와 좌절로 괴로워한다. 그러나 은강동은 타인과의 비교가 아니라 타인과의 어깨동무로 살아남았다. 슬픔이든, 기쁨이든, 노동이든, 공간이든, 무엇이든 나누어야만 살아갈 수 있는 곳이 은강동이다. 그 가난을 모르는 이들이 쪽방 체험과 따위의 터무니없는 구상을 만들어 냈다. 가난은 진열대 위에 전시할 수 있는 상품이 아니다.(본문 371~372쪽)
중학교 1학년의 꿈이 '로또1등 당첨'이라는 이야기를 들으면서 돈이라 것, 경제력이라는 것이 지금 이 사회에서 가장 최우선시 되고 있음에 씁쓸했던 기억이 난다.
돈! 경제력이 누군가 아니 대부분의 사람들의 최우선이되더라도 돈, 경제력이 없는 이들을 무시하고 멸시하는 마음만은 없어야할 것이다.
무엇을 먹고 살아갈지에 대한 고민은 예나 지금이나 그리고 미래에도 늘 똑같다. 그 무게는 경중을 따질 수 없다.

어떤 마음으로 무엇을 하며 어떤 사회구성원이 될지에 대한 충분한 고민이 있어야겠단 생각을 하며 책장을 덮는다.

아버지에게 갔었어

아버지에게 갔었어
신경숙 지음 / 창비 / 2021년 3월

그렇게 어떤 기억은 각인된다. 나는 입맛이 없을 때 작은어머니의 된장국 생각이 나고 그때마다 뚝배기를 가스레인지 위에 얹고 다시마 육수를 붓고 된장을 풀고 애호박을 썰다가 생각난 듯이 밀가루 한 스푼을 육수에 풀어보곤 했으니까.

아버지는 지금도 밀가루가 주가 되는 음식은 국수 외에는 입에 대지 않는다. 특히 수제비.
| 129쪽

얼굴을 보고 밥을 같이 먹고 내 집 감나무에 거름을 묻어주고 싶어했는데 나는 다음에요, 했다. 가끔 J시에 내려가 아버지와 함께 뒷산 쪽을 천천히 오르거나 꽃게를 사러 읍내에 다녀오거나 자전거를 타고선산에 가던일도 하지 않았다.
|153쪽

살아냈어야, 라고 아버지가 말했다. 용케도 너희들 덕분에 살아냈어야, 라고
|416쪽

아버지의 삶을 다시 생각해보게 된다.
딸인 나는 아빠의 삶보다 엄마의 삶이 더 궁금했고 공감이 되었다.
하지만...
점점 나이 들어가는 아빠의 모습, 그리고 무뚝뚝하기만 하던 아빠가 딸에게 전하는 간단하지만 나긋한 한마디 한마디에서 아빠의 삶을. 생을 되돌아보게 한다.

일흔이 넘은 아빠가 지금 이시간 무얼하고 계실지 궁금해진다.
그리고
아빠의 인생이야기를차근히 차근히 들어보고 싶다.

마지막 장을 읽고 닫으며 궁금했던 그 이야기들을 만나는 두근거림...

두 번째 엔딩 (양장)
김려령 외 지음 / 창비 / 2021년 2월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

우아한 거짓말
페인트
아몬드
모두 깜언
1945,철원...

혼자읽어 본 책
아이들과 함께 본 책
책모임 사람들과 함께 본 책

책 속 이야기에 마음 아파하고 두근거리기도 했다.
마지막 페이지, 마침표로 끝이 났던 이야기들.
그 마지막 장을 넘기고서 왠지 한장 더 넘겨봤던 기억들...
어떻게 됐을까? 궁금해서 머릿속으로 그려보기도 하고 함께 이야기 나눠보며 우리들만의 후속 이야기를 그려보았었는데...
두 번째 엔딩이 우리들 추리를 잠깐 멈추게 했다.

중학생, 고등학생 남자 청소년과 함께 읽었던 [페인트]의 뒷이야기 [모니터]
"부모를 선택한다면 누구를 고르시겠습니까?"라는 글귀가 가슴 뜨끔하면서도 궁금했던 책. 아이들 입장에서 평가되는 부모의 기준? 그것이 알고 싶었다.
보호와 호의라는 가면을 쓰고 아이들을 통제하고 있는건 아닌지?
이 사회와 기성세대들이 올바르고 정직하며 규율을 지키는 착한 아이들로만 자라야 한다고 옥죄고 있는건 아닌지?
세상을 어떤 크기로 보고 있는가는 아이들 저마다 다를진데 우리들 시선, 마음 크기로 맞추려는건 아닌지?

제누 301의 선택을 존중한다면서도 남들이 볼 시선, 편견을 미리 걱정하고 차단하려 애쓰는 어른의 마음도 이해되고 나라도 그런 마음이 들었으리라..
하지만 아이들은 세상에 저마다의 색깔을 보여주며 힘든시간도 견뎌가며 단단해지면서 뚜벅 뚜벅 걸어간다.
그 길 옆에서 묵묵히 함께 걸어주는 것, 필요할 때 손잡아 줄 수 있는 거리 안에 있어주면 되겠다는 생각이 강하게 든다.

189쪽)
저를 가장 괴롭히는 존재가 누군지 아세요?
NC출신이라 수군거리는 애들이 아니에요.
바로 저 자신이었어요.
스스로 소중한 과거를 지워 버리려 했으니까요.
남들이 뭐라 하든 뭐라 비웃든, 적어도 저만큼은 저를 인정해 줘야 하잖아요.

#두번째엔딩 #창비사전서평단 #아몬드 #페인트 #우아한거짓말 #창비 #소설추천