[100자평] 눈알이 제일 맛있단다

눈알이 제일 맛있단다
모니카 김 지음, 박소현 옮김 / 다산책방 / 2026년 4월

다소 클리셰 같다고 생각하면서 읽다가 마지막장은 매우 만족스럽게 덮었다. 단순한 듯 복잡하고, 다층적이면서 결국 한 가지 이야기를 한다.

２０２５년에 만난 최고의 수업

들뢰즈 & 과타리 『카프카』 수업 ㅣ 그린비 수업시리즈 2
성기현 지음 / 그린비 / 2025년 11월

클리셰 같은 말이지만 만약 내가 이런 '수업'을 좀 더 일찍 받았더라면, 나는 지금 완전히 다른 곳에 있었을 것 같다. 책을 읽는다는 것, 이해를 한다는 것, 그리고 그것을 나의 경험으로 만든다는 것의 의미가 온전히 이 책에 담겨 있다. 잊고 있었는데, 공부가 재밌었던 순간은 바로 이런 깨달음 비슷한 게 찾아오는 때였다. 어렵지만　쉽고，　짧지만　길고，　친절하지만　엄격한　가르침．드물게　만나는　좋은　책에　감사하다．

불교, 예술, 삶을 관통하는 미학적 프레임

불교를 미학하다 - 내재성의 미학을 위하여
이진경 지음 / 그린비 / 2025년 9월

"부처가 치유하신다"라는 문구를 달고 판매되는 약사여래 모양의 핫찜질팩이나 "극락도 Rock이다"라는 키링과 스티커가 흔히 보인다. 불교는 절에서 나와, 사람들 속에서 살고 있다. 특히나 하나의 정답이나 법칙이 있기보다 이건 이래서 괜찮고, 저건 저래서 괜찮은 불교 특유의 철학은 불안한 시대를 사는 이들에게 심히 위안이 될 터다. 20대 젊은이들 사이에서 불교는 밈이자 유행으로 소비된다고는 하나, 애초에 이런 접근이 가능하다는 것 자체가 불교에 대해 말해주는 것이 있다. 성당에서 판매하는 성물이나 기념품들만 하더라도 신부님의 축복을 받고, 거룩하고 엄숙하게 집에 모시고 온 후, 함부로 버리지도 못하는 '성스러운 물건'이 된다는 점과 비교했을 때, "번뇌 멈춰!" 스티커와 <나는 솔로>를 패러디한 <나는 절로>는 얼마나 가벼운가. 다시 한번, 불교는 이건 이래서 괜찮고, 저건 저래서 괜찮다. 불교가 주는 편안함이다.
하지만 불교에는 그런 편안함과 대비되는 우리의 무지 혹은 무시가 있다. 철학책에 단골로 등장하는 서구 회화들, 이를테면 프랜시스 베이컨이나 마그리트, 에셔, 벨라스케스... 등등의 그림을 본다면 예술작품을 의미작용이 수행되는 곳으로 이해하고, 당장은 모르겠더라도 뭔가 대단한 게 벌어지고 있는 게 틀림없다고 생각하게 되지만 동양의 예술에 과연 그런 게 있는지 우리는, 적어도 나는, 알지도 못할뿐더러 사실 관심도 없다고 해야 맞을 것이다. <불교를 미학하다>는 서구화된 문화적 식민지인인 우리의 감각을 깨우고, 내가 기억하고 있는지도 몰랐던 어떤 장면들을 불러낸다. '미학'의 대상이라, 혹은 비평의 대상이라 생각지도 못했던, 다만 스쳐지나갔던 흐릿한 돌덩어리들(물론 그냥 돌이 아니지만)이 가진 의미를 추적하고, 그것이 주변과 그 맥락과, 재료와 갖는 관계성을 밝힌다. 불교 예술은 그 자체가 본질적으로 관계적 현상인 것이다.
그러나 이것을 "모든 게 모든 것과 연관되어 있다"는 (당연해 보이는) 말로 정리해버리면 이 책에서 저자가 하는 노력이 좀 허무해진다. 전세계에서 과연 몇 명이나 읽었을까 싶은 책들(이런 추정은 물론 나의 과문함 때문이다)을 읽고, 한국 곳곳은 물론이고 일본, 중국, 티베트, 태국 등 사원과 절을 돌며 불교 건축과 예술을 탐방한 노력은 그야말로 놀라운 것이며, 그 넓이와 깊이를 앉은 자리에서 읽는다는 것은 송구한 일로 느껴지기까지 한다. 이 책은 이를테면 절이나 사원의 기둥이 서구의 건축원리나 기하학과 어떻게 다르며, 그 다름이 이루어내는 미적 성취를 촘촘히 따라가고, 비례나 원근법 같이 우리에게는 이제 어떤 법칙처럼 느껴지는 것을 무시하고 만든 불상, 혼자서는 서 있을 수도 없어서 벽에 기대어 놓은 부조들이 어째서 미학의 대상이 되는지, 토대에서 시작하는 건축이 아니라 매달려 있는 창문이 갖는 의미를 추적한다. 서양의 대성당이 주는 압도적인 느낌과 대비되는 문조차 없는 동양의 절, 경계가 없는 불상과 부조 등은 불교를 어떻게 반영하고 있으며 그러한 건축과 예술은 또다시 우리에게 어떻게 다가오는지를 논하며 <불교를 미학한다>는 그동안 우리에게 존재하지 않았던 미학적 프레임을 제시한다.
물론 저자의 말마따나 "다들 아름답다고 하는 것을 아름답다고 하는 데는 굳이 '미학'이 필요하지 않다." 그리고 "강한 의미에서 미학이라는 게 따로 있을 이유가 있다면, 그렇게 미리 수립된 감각들이 놓치는 것의 아름다움을 찾아내고, 준비된 감각이 너무 빨리 내리는 판단을 정지시키는 일을 할 때다."(612쪽) 누구나 찾는 예술작품 앞에서 고개를 끄덕이는 일도 좋다. 하지만 아무도 굳이 발걸음을 멈추고 보지 않는 것들 앞에서 그 아름다움을 찾는 일도 좋을 것이다. 적어도 나는 이 책을 읽고 나서 늘상 지나치던 나무 앞에 서서 그 나무가 위를 향해 뻗어나가고 있는 모습을 보았다. <불교를 미학한다>는 불교만 미학의 대상이 아니라, 우리의 일상을 다 미학의 대상으로 보게 한다. 다시 말해, 익숙하고 흔한 것들이 품고 있는 아름다움을 보도록 한다. "모든 것이 아름답다"는 진술은 이 책에 대한 요약이 될 수도 있을 테지만, 이 진술이 힘을 얻는 것은 "아무거나 아름다운 것은 아니"라는 것을 말하기 위해, 그리고 그 모든 것이 아름다울 수 있는 이유를 설득하기 위해 할애한 이토록 긴 페이지를 통해서다. 긴 독서 끝에 (책에서도 말하듯) 어둠이 빛이 없는 상태가 아니라 어둠이 있는 상태인 것처럼, 어둠을 보는 눈, 있는 그 자체를 보는 눈이 조금은 생긴 것 같다고 믿고 싶다.   

[100자평] 포스트휴머니즘의 세 흐름

포스트휴머니즘의 세 흐름 - 캐서린 헤일스, 캐리 울프, 그레이엄 하먼 ㅣ 카이로스총서 90
이동신 지음 / 갈무리 / 2022년 12월

오래 연구해오신 분들 책은 늘 그렇지만 참고문헌만으로도 큰 도움이 된다. 포스트휴머니즘의 포스트가 궁금해짐.

세상에서 가장 작은 철학책

햄스터 에드워드의 일기 1990~1990
미리엄 엘리아.에즈라 엘리아 지음, 박준영 옮김 / 그린비 / 2023년 12월

아... 햄스터는 괴롭다. 챗바퀴나 굴리고, 나가려 해도 나갈 수 없는 삶이라는 혹은 죽음이라는 케이지에 갇혀 일생 먹고 자고 싸는 일만 할 뿐이니. 아니 그런데 이 삶은 인간의 삶과 정확히 같지 않은가? 뿌리칠 수 없는 삶에 대한 허무에도 불구하고 글을 쓰면서 예술과 문학이 우리 삶을 다른 차원으로 고양시킬 수 있다는 것을 깨달았던 에드워드는 그렇다면, 우리에게 자신의 짧은 삶의 기록을 통해 우리에게 어떻게든 전하고 싶었던 메시지가 있었던 것이 아닐까?

너새니얼 호손의 <주홍글씩>가 '세관'에서 찾아낸 원고더미로 시작하듯이 이 책 역시 햄스터언어 박사가 헌책방에서 우연히 발견한 에드워드의 일기에서 시작한다. 픽션에 또 한겹의 픽션이 더해지면서 독자는 '쓴다'는 행위를, '내러티브'라는 행위를 직접적으로 느끼게 되고 그를 통해 단순히 에드워드가 남긴 일기의 내용뿐 아니라 그의 '행위로서의 글쓰기'의 의미까지 우리는 포착하게 된다. 삶에 있어서 이야기하기가 갖는 의미는 단순히 허구의 이야기를 꾸며낸다는 데서 그치지 않고 그를 통해 삶을 이해하게 해준다는 데까지 확장되는 것이다. 이야기를 하기 전에, 글을 쓰기 전에는 존재하지 않았던 의미가 씀으로써 비로소 발생하고, 그렇게 쓰는 존재는 이해하는 존재가 된다. 자기 삶의 이야기를 쓴다는 것은 곧 이야기의 작가(author)가 된다는 것이며, 그 이야기의 책임을 지는 권한(authority)을 갖는다는 말. 내러티브의 윤리적 공간은 여기에서 열리기 시작한다.

<햄스터 에드워드의 일기 1990-1990>은, 세상에서 가장 작은 철학책이지만 동시에 가장 무겁고 크다. 우리집 강아지도 좋아하는 것 같다.