안녕, 세계의 친구들

안녕, 세계의 친구들 ㅣ 지식샘 시리즈
마이아 브라미 지음, 카린 데제 그림, 이재원 옮김 / 샘터사 / 2018년 8월

세계의 어린이들은 어떻게 살아갈까? 『안녕, 세계의 친구들』은 각 나라의 어린이의 모습을 생생히 보여준다. 스물두 명의 어린이가 각자의 언어로 인사를 건네고, 아이들의 일상으로 들어가 볼 기회를 얻을 수 있다.

 
“아흘란. 내 이름은 일리예스야. 파라오와 피라미드의 나라 이집트에서 살아. 황금빛과 장밋빛이 뒤섞인 이집트의 모래 언덕 아래에는 고대 역사가 숨겨져 있지. 상형 문자, 마스터바, 화석, 고래 뼈와 같은 것들 말이야.” (30쪽)
 
이집트의 일리예스가 인사를 건넨다. 가상의 인물이겠지만, 글 앞에는 크고 생생한 일리예스의 그림이 그려져 있고, 이집트의 풍경도 있어 일리예스가 실제 인물처럼 느껴진다. 이어 일리예스는 자기의 마을을 소개한다.
 
“축제를 즐길 때는 염소 털로 만든 커다란 축제용 천막을 세워. 그 안은 덥지도 춥지도 않아. 온 마을 사람들이 불을 피우고 둘러앉아 축제를 즐기지. 책상다리를 하고 둥글게 앉아 만사프를 먹고 설탕을 넣은 민트 차를 마셔. 라바브와 북소리에 맞춰 춤도 추고.” (31쪽)
 
내가 실제 축제에 참여하는 듯한 느낌이다. 북소리도 들리는 듯하다. 러시아의 알렉산드라도 축제를 말한다.
 
“얼마 안 있으면 봄맞이 축제야. 우리는 이날 태양처럼 따끈하고 노릇한 팬케이크를 잔뜩 먹어. 거리에서는 커다란 허수아비 인형을 불태우며 겨울에 작별을 고하지.” (75쪽)
 
생소한 러시아의 축제를 들여다본 기분이다. 이외에도 남아프리카공화국, 독일, 일본, 인도, 아이슬란드 등의 어린이들이 자신의 말로 인사하고, 아침 식사를 하는 모습과 학교 가는 길, 고유의 축제를 소개한다. 
  

이 책은 아이와 함께 읽어도 좋다. 우리 아이도 내용은 다 이해하진 못해도, 각 나라의 어린이 그림을 신기하게 바라보았다. 아이에게 각 나라의 풍습과 음식을 소개하는 데도 안성맞춤이다. 책의 번역가는 이렇게 말한다.
 
“언어와 생김새, 시간대와 환경 모두 다른 삶이지만, 모두 나름의 방식으로 놀고 배우고 가족과 사랑을 나누며 추억을 쌓으면서 날마다 자라고 있다는 점에서, 아이들의 일상은 닮아 있습니다.” (95쪽)
 
아이들 뿐 아니라 어른 역시 다른 방식으로 살고 있지만, 일상과 살아가는 방식은 닮았으리라. 『안녕, 세계의 친구들』을 통해 짧게나마 세계여행을 한 느낌도 든다. 아이와 함께 오래도록 이 책을 간직하고 읽고 싶다.

*  샘터 네이버 공식 포스트  http://post.naver.com/isamtoh 

샘터 10월

샘터 2018.10
샘터 편집부 지음 / 샘터사(잡지) / 2018년 9월

어느덧 아침, 저녁으로 찬바람이 솔솔 불어온다. 이젠 완연한 가을이다. 새 계절을 반갑게 맞이하듯이, <샘터 10월호>가 찾아왔다. 책 표지 노란 은행나무가 가을로 우리를 초대한다.
 
이달에 만난 사람은 민화작가 신미경 씨였다. 만화작가였는데, 민화였다. 민화작가는 생소했기에 찬찬히 그의 이야기를 들었다. 사실 ‘민화’라면 옛날 그림만을 떠올렸는데, 그는 애니메이션 캐릭터 ‘토토로’를 민화에 등장시키기도 하는 등 창작민화를 그려왔단다.

 

“창작민화를 작업하면서 제일 힘든 게 어설프거나 수준 미달이라는 얘길 듣지 않을 만큼의 완성도를 보여줘야 한다는 부담감이에요. 초창기부터 두 분의 선생님 밑에서 9년이나 전통민화 기법을 꼼꼼히 배운 이유도 인물이나 소나무 한 그루에도 고유한 기법이 있는 민화의 기본기부터 확실히 다지고 싶었기 때문이었어요.” - 17쪽
 
작품 한 편을 끝내고 나면 매번 새 돋보기를 맞춰야 할 만큼 그에게 있어 예술은 힘겨운 싸움이다. 이런 그의 노력 끝에, 지난해 ‘제20회 김삿갓 문화제 전국 민화공모전’에서 대상의 영예를 차지한다. 한국 전통의 아름다움이 그의 손길을 거쳐 새롭게 펼쳐지길 기대한다.
 
공교롭게도 소리꾼 송소희 씨의 인터뷰글도 있었다.

“민요는 끊임없이 제게 질문을 던져요. 앞으로 어떤 민요를 부르고 싶은지, 내 목소리의 매력은 무엇인지... 계속 답을 못 찾게 될까 봐 걱정되기도 하지만 멈추지 않으려고요.” - 58쪽

사실, 요즘 TV에 좀 나오는 젊은 소리꾼 정도로만 알고 있었다. 계속 한국의 소리를 연구하고 노력하는 그의 모습이 대단해 보였다. 그가 발매한 《모던민요》는 유명 음악 사이트에 꾸준히 댓글이 올라올 정도로 많은 관심을 받고 있다. 앞으로도 한국적이면서도 대중적인 그의 음악을 응원한다.
 
이번호에는 가을이라 그런지 가보고 싶은 여행지도 많이 소개되었다. 서울 여의도 공원, 충남 보령의 화암서원과 관촌마을 등. 특히 보령은 소설가 이문구 선생의 삶이 깃든 곳이라고 한다. 그의 소설을 읽고 한번 가 보고 싶다.
 
이밖에도 샘터 10월은 알찬 소식으로 가득차 있다. <할머니의 부엌수업>, <디자인 이노베이션>, <연암의 눈으로 세상 보기>, <사물에 깃든 이야기>, <둥글둥글 지구촌 소식> 등.
 
가족과 함께, 혹은 연인과 함께, 아니면 혼자서라도 여행을 가기 좋은 계절이다. <샘터>와 함께한다면 더욱 좋은 여정이 되리라.

왜 이렇게 살기 힘들까

왜 이렇게 살기 힘들까 - 삶이 괴롭기만 한 당신에게 건네는 위로
미나미 지키사이 지음, 김영식 옮김 / 샘터사 / 2018년 9월

‘왜 이렇게 살기 힘들까’, ‘진정한 나는 어디에 있는가’, ‘인간관계는 왜 괴로운가’, ‘힘든 시대를 어떻게 살아갈 것인가’... 예전 같으면, 어려운 철학책에서만 봄직한 질문이다. 그렇지만, 이젠 너도나도 이런 질문을 해댄다. 확실한 답을 듣기 어렵기에 계속 질문은 늘어난다. 질문들에 성실히 답을 해주는 책을 읽었다. 『왜 이렇게 살기 힘들까』.
 
작가는 현재 일본 후쿠이현 레이센지의 스님으로. 강연과 저술 등으로 속세와 소통하고 있다. 저자는 자신이 직접 끙끙 앓으며 고민한 내용을 토대로 독자에게 말을 건넨다. 

일본은 매년 3만 명 이상의 자살자가 있다고 한다. 이에 대해 저자는 고독을 이렇게 말한다. 아무도 신경 쓰지 않고, 아무도 인정해주지 않고, 자신의 괴로운 이야기를 들어주는 사람이 아무도 없다는 뜻이라고. 이어 저자는 ‘온리 원’과 ‘넘버원’의 차이를 설명한다. 
  
온리 원은, 단지 그곳에 있기만 해도 가치가 있다는 말이 아니다. 그것이 고민스러운 부분이다. 가치는 비교 속에서만 나오며, 주위의 누군가가 정해주는 것이므로, 자기 혼자 말해 봤자 소용이 없다.
가치 있는 것, 의미 있는 것이란, 남과 공유함으로써 생긴다. 자기 이외의 누가 알아주거나, “그건 그렇군”하고 공감해 주는 사람이 있어야 가치도 뭐도 있다. (34쪽)
 
즉, 자기 자신이 소중하다는 의미는 본인 혼자서는 알 수 없다는 의미다. 저자는 온리 원이므로 소중하다는 것이 아니라 온리 원이면 괴롭다고 이야기한다. 잘 납득이 되지 않기도 하지만, 삶은 아름다운 부분만 있는 것이 아니라, 괴로운 부분이 확실히 있기에 수긍이 된다. 저자는 ‘나를 만드는 것’에 대해서도 말한다.
  
이 세상이 살기 어려운 것은, 근본에 ‘나를 만드는 것’이 괴롭다는 현실이 있기 때문이리라. 나를 만드는 것이란 ‘나’라는 주체를 만든다는 것이다. 그래서 나를 만들고 유지하는 것은 힘든 일이다. (136쪽)
  
나를 만드는 것이 힘들기에 어쩌면 이 세상을 살아가는 것이 어려운 것이리라. 힘든 세상에서 참된 나를 만들어 가는 것. 그것이 계속된 숙제이겠다. 저자는 마지막으로 그렇다면 힘든 시대를 어떻게 살아갈지 전한다.
  
사람은 ‘삶’의 힘과 깊이가 없으면, 산다는 실감을 느낄 수 없다. 바꿔 말하자면, 삶의 힘만 있다면 살아갈 수 있다. 요는 ‘아아, 산다는 것도 나쁘지 않군’ 하고 느끼고, ‘이런저런 괴로운 일도 있지만 인생도 살만 하군’ 하는 감각을 가질 수 있는가 하는 것이다. (259쪽)
  
저자는 삶의 힘을 이야기한다. 이어 이해와 거래를 넘어선 인간관계를 가질 때 삶의 힘이 얻어진다고 말한다. 결국은 사람이라고 말하고 있는 것이다. 인생은 넘어지는 것이다. 계속 넘어지는 가운데, 손을 내밀어줄 수 있는 사람이 있는가. 나는 그런 사람에게 손을 내밀어 주고 있는가. 깊이 고민해 본다.
 
이 책은 읽기 쉬운 책은 아니다. 불교적인 용어도 나오고 철학적인 내용이라 한 번 읽고 덮을 책은 아니다. 인생은 원래 괴롭고 슬픈 일이 더 많다는 것이 이 책의 전제이다. 그렇다면 ‘그런 인생을 어떻게 안전하게 살아갈까.’ 그것은 어쩌면 나 스스로 찾아가야 하는지도 모른다. 그 쉽지 않은 여정에 이 책은 좋은 동반자가 될 것 같다. 

 *  샘터 네이버 공식 포스트  http://post.naver.com/isamtoh

아무 생각 없이 마음 편히 살고 싶어

아무 생각 없이 마음 편히 살고 싶어 - 마음속 때를 벗기는 마음 클리닝 에세이
가오리.유카리 지음, 박선형 옮김, 하라다 스스무 감수 / 북폴리오 / 2018년 9월

무언가 나에 대해 마음에 들지 않는 게 있다. 조금이나마 피해를 입게 되면, 걷잡을 수 없이 화를 내게 된다. 내가 바라는 대로 상황이 흘러가지 않으면 불안하고 화가 난다. 살면서 이런 경험이 많을 것이다. 이런 내 모습을 그대로 보여주는 책을 읽었다. 『아무 생각 없이 마음 편히 살고 싶어』.

이 책에서는 가상의 인물 엘리스가 이야기를 들려준다. 그녀는 얼마 전까지 구두 가게를 운영하고, 지금은 ‘마음 안경을 닦는 가게’를 하고 있다. 자꾸 나를 방해하는 상황이 닥쳤을 때, 화를 내는 사람에게 마음 안경과 연관이 있다고 말한다.

마음 안경은 사람마다

각자 다른 것을 가지고 있어서

이 세상에 같은 안경이 하나도 없답니다.

각자에게 정확히 맞는 렌즈가 다르기 때문입니다.

렌즈는 저마다 가지고 있는

‘그 사람만의 생각’에서 만들어집니다. (44쪽)

아하. 안경 렌즈의 상태에 따라 내가 상황을 좋게도, 안 좋게도 볼 수 있는 것이다. 작가는 ‘가지고 있는 생각’의 차이 때문에 ‘어떻게 생각할 것인가’가 달라지고, 결국 ‘감정’의 차이가 생겨난다고 말하고 있다. 또한, 작가는 똑바로 볼 수 없게 만드는 집착, 즉 렌즈의 여러 가지 묵은 때를 말한다. 묵은 때는 아래와 같다.

‘어떤 상황에도 반드시 잘 해내야 한다.’

‘모두에게 미움을 받으면 안 된다.’

‘무엇이든 스스로 해야 한다.’

‘타인은 언제나 나를 배려해야 한다.’

이런 묵은 때가 있기에 평소에 별 것 아닌 상황에도 평정심을 잃었던 것 같다. 이어 작가는 ‘사고 습관’만 알면 고민의 원인을 알 수 있다고 말한다.

과거의 자신이 생각한 사고를

계속 가지고 갈지 내려놓을지는

지금의 자신이 스스로 선택해야 합니다.

당연히 그 선택은 얼마든지 바꿀 수 있습니다. (115쪽)

내가 평소에 갖고 있던 묵은 때. 그걸 가지고 갈 것인가, 이젠 내려놓을 것인가. 나의 마음을 돌아본다. 마지막으로 책을 읽으며 내게 도움이 된 것은 책 말미였다. 바로 같은 고민을 반복해도 괜찮다는 것이다. 문제가 다 해결된 것 같은데, 얼마의 시간이 흐르면 똑같은 고민을 반복하는 나. 작가는 이렇게 위로한다.

구두를 닦아도 다시 먼지가 불고

얼룩이 생기는 것처럼 마음 안경 렌즈에 묵은 때가

다시 생기는 경우가 종종 있습니다. (206쪽)

이 책은 ‘어떻게 하라’고 강요하거나 설명하지 않는다. 그저 우리의 깊은 마음속을 스스로 돌아보게 하고, 깨닫게 한다. 또한 마음의 묵은 때가 있는 것이 이상한 것이 아니라 극히 당연한 것이라고 위로한다. 매일 반복되는 일상, 힘든 일도 나를 괴롭게 하는 일도 많다. 그 속에서 어떻게 반응할 것인가. 오늘도 내 마음을 들여다본다.

샘터 9월

샘터 2018.9
샘터 편집부 지음 / 샘터사(잡지) / 2018년 8월

기록적인 폭염이 계속되었다. 매일 40도에 가까운 더위에 모두가 지쳐갔다. 다행히 며칠 전부터 선선한 바람이 저녁에 불어온다. 이제 가을이 온 것일까? 시원한 소식을 가지고 <샘터 9월>도 우리 곁에 찾아왔다.
 
정영한 건축가의 인터뷰가 먼저 눈에 들어왔다. 그는 지난 2013년부터 동료 건축가들과 함께 장기 기획전 ‘최소의 집’을 진행 중이다. 그는 기획전의 취지를 이렇게 설명한다.
 
“각자가 가진 삶의 방식에 따라 자신에게 적절한 공간이 어느 정도인지 스스로 판단하고, 집의 유형이나 동선을 고려해 어떤 집에 살고 있는지, 또 어떤 집에 살고 싶은지를 확인해보자는 거죠. 말하자면 내게 필요한 최소한의 조건이 무언지 생각해보자는 취지입니다.”
 
이렇듯 그는 형태나 규모가 아닌 그 안에서 실제로 살아가야 할 사람들의 삶을 반영하는 집을 만들기 위해 노력하고 있다. 사람들의 행복을 위해 아름다운 집을 계속 만들어 갈 정영한 씨를 응원한다.
  

특집 <가족보다 끈끈한 한 지붕 인연>도 의미 깊었다. 우리 이웃들의 생생한 이야기이기에 항상 감동을 준다. <학교 기숙사에서 만난 형제들>, <든든한 이웃사촌 윗집 할아버지>, <천방지축 알라딘 자매의 우정> 등의 일곱 편의 글을 보며, 나의 주위에도 이런 인연을 가진 사람들이 있지 않을까 돌아보았다.
 
이미 휴가철은 지났지만, 샘터에서 소개하는 여러 곳도 흥미롭게 읽었다. 먼저, <서울시청 앞 지하상가>. 주말에 여러 공연이 있고, 연중 다양한 행사가 진행되는 곳이란다. <강원도 양구>도 가고 싶었다. 특히, 이 곳은 박수근 화가의 고향이라고 한다. 그래서 박수근 미술관이 양구에 건립되었고, 거리 곳곳에 관련 조형물이 세워졌다. 나중에 꼭 방문해서 그의 미술혼을 엿보고 싶다.
 
이밖에도 <스마트폰으로 찾는 소확행>, <보통의 조그만 나날들>, <길모퉁이 근대건축>, <길 위의 사람들> 등 다양하고 알찬 소식이 이번 호를 가득 채웠다. 조금씩 시원해지는 이때, 샘터와 함께 마지막 휴가를 떠나보는 건 어떨까.