폭풍 전의 고요, 사라질 것들의 지독한 아름다움

1913년 세기의 여름
플로리안 일리스 지음, 한경희 옮김 / 문학동네 / 2013년 10월

플로리안 일리스의 <1913년 세기의 여름>은 거대한 파국(제1차 세계대전)이 닥치기 직전 유럽 거물들의 일기장과 영수증을 탈탈 털어 만든 고급 찌라시로ㅋ 찬란하게 번뜩이던 유럽의 문화적 절정을 1월부터 12월까지 월별로 기록한 독특한 역사 에세이다. 책의 가장 큰 매력은 교과서 속 거인들의 '인간적인 민낯'을 마주하는 즐거움에 있다. 순한맛 일례를 들어볼까. 프란츠 카프카는 연인에게 편지를 보낼지 말지 밤새 고뇌하는 소심한 고민러이자 어장관리 피해자로, 라이너 마리아 릴케는 엑스 여친 치맛폭 붙들고 나 여기 아퍼 저기 아퍼 징징대는 금쪽이로 그려진다. 정신분석학의 대가인 프로이트와 융은 학문적 주도권을 두고 유치한 기싸움을 벌이며, 아돌프 히틀러, 스탈린, 트로츠키, 티토가 같은 시기 오스트리아 빈의 쇤브룬 공원 근처에 머물며 서로 스쳐 지나갔을지도 모른다는 역사적 우연은 묘한 전율을 선사한다. 그 와중에 세상은 또 힙하게 돌아간다. 프라다 1호점이 문을 열었고, 루이 암스트롱이 처음으로 트럼펫을 잡았으며,〈봄의 제전>이 파격적인 불협화음으로 초연되어 스트라빈스키는 관객들에게 멱살을 잡힌다. 기존의 모든 유행과 장벽이 무너지며 오늘날 우리가 아는 ‘Modernity’가 팝콘 터지듯 태어나는 순간이다. 결국 이 작품을 관통하는 정서는 '폭풍 전의 고요'와 '찬란한 데카당스'에 있다. 책 속 약 300 여명의 인물들은 눈앞에 닥쳐올 참혹한 전쟁을 알지 못한 채 각자의 예술과 사랑, 질투에 몰두한다. 이 책에서 플로리안 일리스는 역사가를 넘어, 과거의 파편들을 모아 완벽한 무대를 연출하는 극작가에 가깝다. 그는 독자에게 강요하지 않고, 그저 1913년의 단면들을 위트 있게 툭툭 던져줄 뿐이다. 하지만 독자는 이미 결말(1914년의 전쟁)을 알고 있기에, 그들의 사소한 행동 하나하나에 긴장하고 몰입하게 된다. 우리가 향유 하는 이 평화와 문화적 풍요도 어쩌면 내일 끝날지 모른다는 서늘한 경각심과 함께, 그럼에도 불구하고 인간이 남긴 예술과 사랑은 얼마나 지독하게 아름다운가를 그리고 인간이 얼마나 하찮을 수 있는가를 느끼게 해주는 띵작이다. 

PS. 플로리안 일리스가 책 전체를 1월부터 12월까지 구성했음에도 <1913년 세기의 여름>이라는 제목을 붙인 데에는, 문학적 비유와 실제 역사적 사건이 절묘하게 맞물린 이유가 있는 듯 하다. 우선 이 책에서 '여름'은 계절을 넘어 '인류 문명이 가장 풍요롭고 뜨겁게 번영했던 전성기'를 상징하는 문학적 은유라고 본다. 가을이 오면 낙엽이 지고 겨울이 오면 모든 것이 얼어붙듯, 1914년의 전쟁(겨울)이 오기 직전 인류가 누릴 수 있는 최고의 풍요와 자유가 절정에 달했던 순간이 바로 1913년의 '여름'이었던 것. 일리스는 이 찬란한 번영을 '세기의 여름'이라 부르며, 이는 곧 들이닥칠 빙하기(전쟁)와 극적인 대비를 이룬다. 또한 책의 중반부인 5월에서 8월 사이(여름 시즌)가 되면, 전 유럽의 기라성 같은 인물들이 약속이나 한 듯 특정 휴양지로 몰려들며 이야기가 정점으로 치닫는데, 이때 흥미진진한 막장 드라마 같은 사건들이 대거 발생한다. 아니 이분이..? 헐 저분이..? 끝도 없이 나오니...이하 궁금하면 책으로 확인하길ㅋ

어차피 소멸할 육체라면, 차라리 영원할 환상으로

모렐의 발명 ㅣ 민음사 세계문학전집 165
아돌포 비오이 카사레스 지음, 송병선 옮김 / 민음사 / 2008년 1월

아돌포 비오이 카사레스의 <모렐의 발명>은 책을 덮은 후에도 서늘한 잔상이 오랫동안 남는 기묘하고도 아름다운 소설이다. 환상문학의 거장 호르헤 루이스 보르헤스가 이 소설을 두고 “완벽한 작품”이라 극찬한 이유를 페이지를 넘길 때마다 실감할 수 있다. 최대한 스포 없이 이 책이 주는 독특한 문학적 울림과 감상을 적어보려고 한다. 이 소설은 고독의 극단에 몰린 한 인간의 내면을 현미경으로 들여다보듯 세밀하게 포착한다. 박해를 피해 외딴 무인도로 도망친 주인공은 생존의 위협보다 더 무서운 지독한 외로움과 마주한다. 그러던 중 섬에 나타난 수수께끼의 휴양객들과 그중 한 여인인 ‘포스틴’을 보며 주인공이 느끼는 감정은 무척 입체적이다. 신분이 탄로 날까 봐 두려워하면서도, 동시에 타인과 연결되고 싶어 하는 필사적인 갈망이 주인공의 일기 속에 고스란히 묻어난다. 눈앞에 사람이 존재하지만 그 누구와도 소통할 수 없는 주인공의 기괴한 상황은, 역설적으로 현대 사회를 살아가는 우리의 소외감과 지독히 닮아 있어 서글픈 공감을 자아낸다. 무엇보다 놀라운 점은 이 작품이 집필된 시기가 1940년이라는 사실이다. 작가는 첨단 기술이라는 단어조차 생소했을 시대에, 오늘날의 가상현실(VR)이나 메타버스, AI가 만들어낸 홀로그램을 연상시키는 독창적인 상상력을 선보인다. 섬에서 벌어지는 기이하고 반복적인 현상들과 과학자 모렐의 등장은 단순한 미스터리를 넘어 타임루프물의 시초를 보는 듯한 서스펜스를 제공한다. 작가가 정교하게 설계한 미로 같은 플롯을 따라가다 보면, 어느 순간 이 섬 자체가 하나의 거대한 영적이고 철학적인 거울처럼 느껴진다. 소설은 포스틴을 향한 주인공의 애절한 시선을 통해 ‘사랑의 본질’에 대한 묵직한 질문을 던지기도 한다. 주인공이 사랑하는 포스틴은 실제로 소통이 불가능한, 어쩌면 가닿을 수 없는 신기루 같은 존재다. 그럼에도 그녀를 향해 멈추지 않는 마음을 보며, 우리가 누군가를 사랑할 때 과연 그 사람의 ‘진짜 실체’를 사랑하는 것인지, 아니면 ‘내가 보고 싶어 하는 완벽한 이미지’를 사랑하는 것인지 되묻게 만든다. <모렐의 발명>은 가벼운 SF 소설이 아니다. 인간이 가진 영원에 대한 집착, 소멸에 대한 공포, 그리고 환상 속에서라도 구원받고 싶어 하는 나약함을 우아하고 차가운 필치로 그려낸 철학적 마스터피스다. 스포일러 없이 이 책을 펼친다면, 섬의 비밀이 풀리는 순간 짜릿한 지적 전율과 함께 인간 존재에 대한 깊은 슬픔을 동시에 경험하게 될 것이다. 

PS. 이쯤에서 생각나는 소설 하나가 있는데, 허버트 조지 웰스의 <모로 박사의 섬>이다. 두 작품은 모두 ‘외딴섬’ 이라는 격리된 공간에서 매드 사이언티스트의 기괴한 실험이 벌어지고, 그것을 관찰하는 이방인의 시선으로 전개된다는 점에서 매우 강력한 문학적 연결고리를 가진다. 가장 직접적인 연결고리는 두 매드 사이언티스트의 이름으로, 비오이 카사레스는 웰스의 ‘모로 박사(Dr. Moreau)’에 대한 존경과 오마주를 담아 자신의 주인공 과학자 이름을 ‘모렐(Morel)’로 지었다고 한다. 발음과 스펠링 모두 의도적으로 닮아 있다. 두 인물 모두 자신의 지적 도취를 위해 타인의 고통이나 생명을 수단으로 삼는 냉혹한 천재들이라는 점과 모두 과학자의 이기적인 발명(실험) 때문에 피조물들이 비극을 맞이하며, 이를 통해 ‘인간이란 무엇인가’라는 철학적 질문을 던진다는 공통점이 있다. 결정적인 차이점이라면, <모로 박사의 섬>(1896)이 19세기 말 생물학의 발전에 따른 육체적·생물학적 공포(축축한 동물성)를 다루었다면, <모렐의 발명>(1940)은 20세기 중반 기술 발전에 따른 건조한 정신적·존재론적 고독(건조한 가상현실과 환상)으로 한 단계 더 나아갔다는 것이라 하겠다. 비오이 카사레스는 웰스가 다진 SF적 토대 위에 '사랑'과 '인식론'이라는 문학적 아름다움을 더해 <모렐의 발명>이라는 독창적인 걸작을 완성해 낸 것이다. 웰스의 거친 상상력이 카사레스에게 건너가 어떻게 이토록 우아하고 서글픈 로맨스로 재탄생 했는지 비교해 보는 것만으로도 충분히 흥미롭다. 호불호가 갈릴 수 있겠으나 당긴다면 두 책 모두 추라이 해보시길~

인생의 운전대 남한테 아웃소싱하지 않는 상녀자의 초상

여인의 초상 2 ㅣ 민음사 세계문학전집 298
헨리 제임스 지음, 최경도 옮김 / 민음사 / 2012년 10월

줄거리는 심플하다. 영혼까지 맑고 똑 부러지는 미국 소녀 이사벨이 유럽 상류사회에 진출하면서 벌어지는 이야기. 여기에 막대한 유산까지 상속받으며 "아싸, 이제 내 인생 내 마음대로 플렉스하며 살아야지!"라고 외쳤으나, 세상은 그리 호락호락하지 않다. 돈 냄새를 맡고 꼬여드는 속물들의 화려한 가스라이팅 기술에 휘말리게 되면서 오스몬드라는 똥차, 그리고 이사벨 인생에 그 거대한 똥차를 밀어 넣은 취업 사기 기획사 대표 마담 멀, 앤드 혹 팬지...를 만나 꼬이게 되거든. 흔한 옛날 소설이라면 "결국 백마 탄 왕자님이 나타나 불쌍한 여주인공을 구원해 주었습니다"로 끝났겠지만 이사벨은 ‘남주 잘 만나 팔자 고치는 뻔한 로맨스’의 시나리오를 시작부터 찢어버린다. 이 소설의 백미다. 질풍노도를 겪으며 멘탈 탈탈 털리지만 결국 자신이 내린 모든 선택의 무게를 피하지 않고 정면 돌파하는 이사벨, 그녀는 비록 주변 환경은 쇠창살 없는 감옥 같을지라도, 정신줄만큼은 단단히 붙잡고 인생의 운전대 남한테 아웃소싱하지 않는 상녀자적 모먼트를 보여준다. 주변에서 온갖 남자들이 "내가 널 구원하겠어!"라며 메시아 빙의를 시도하지만, 남성에게 종속되는 서사 자체를 초반부터 단호하게 거절하는 이사벨. 그리고 그 의지는 남편이 아닌 '나만의 관계망'을 지키기 위한 능동적 선택으로 이어진다. 그 의미로 다들 의아해 하는 로마로의 귀환은 남편에게 복종하기 위함이 아니라, 자신이 진심으로 연결되어 있다고 느끼는 타인들과의 관계를 책임지기 위해서가 아니었을까 생각한다. 특히 팬지를 오스몬드의 가스라이팅과 통제로부터 보호하겠다는 약속은 핵심적인 계기였을 것이다. 이는 가부장제라는 폭력적 구조 속에서 더 약한 위치에 있는 여성을 외면하지 않고 그들과 연대하겠다는 '여성적 책임감'의 발로로 볼 수 있을 터. 비록 남편과의 심리적 관계는 완전히 끊어냈을지언정, 자신이 주체적으로 선택한 도덕적 의무는 끝까지 짊어지겠다는 의지랄지.. 여튼 21세기의 여성 독자가 보기에 결론이 다소 고구마일 수 있겠으나 19세기 통념상 불행한 여성이 선택할 수 있는 길은 대개 '진짜 좋은(?) 남자'를 만나 구원받는 낭만적 해피엔딩이었음을 생각하자면 100년 전 이사벨은 남성 중심의 서사로부터 충분히 영리하게 탈출했다고 생각한다.

참 거시기한 번역이 거슬리지만 나 따위가 뭐라고 역자를 욕하랴 참고 참다 보면 어느새 익숙해지는 묘하게 말도 안되면서 되는 번역ㅋ

여튼 한줄평: 내가 싼 똥 내가 치우지, 누가 치우나. 자력 인생 맵다, 매워.

여기만 조금 조지면 제 인생이 바뀔 것 같은데요.

몸몸 ㅣ 위픽
박서련 지음 / 위즈덤하우스 / 2024년 11월

<몸몸>은 자기 몸의 ‘특정 부위’와 평생 평화 협정을 맺지 못한 주인공의 피·땀·눈물 어린 사투를 다루고 있다. 줄거리를 다 털면 안되니 핵심 구조만 말하자면, 이 소설은 [콤플렉스 발견] -> [극단적 결단(의학의 힘)] -> [뜻밖의 사회적 태클]이라는 간결하고도 강력한 3단 콤보로 이루어져 있는데, 소설의 초반 뼈대를 지탱하는 건 하이퍼리얼리즘 가득한 성형외과 실장과의 '밀당'이다.

나: "여기만 조금 조지면 제 인생이 바뀔 것 같은데요."

상담실장님: "어머, 고객님! 정답을 아시네! 근데 거기보단 여기가 더 문제세요. 이쪽도 하시면 세일 들어가시구요~"

작가는 이런 식의 대화와 심리를 아주 찰지게 묘사한다. 내 몸을 자꾸 '파츠' 단위로 나누어 평가하는 현대 사회의 씁쓸한 단면을, 주인공의 웃픈 독백을 통해 유쾌하게 꼬집어내고 있다. 이 소설의 또 다른 관전 포인트는 '우정이라는 이름의 뼈 때리기'다. 단순한 다이어트 성공기나 실패기였다면 지루했을 건데, 뼈대를 이루는 진짜 갈등은 '내 몸뚱이'가 아니라 '남의 눈', 특히 '가장 가까운 타인의 입방정'에 있다. 현대인의 감옥인 단체 카톡방을 통해 주인공의 은밀한 비밀이 중계되는 순간, 소설은 스릴러 뺨치는 긴장감을 선사하는데, 대놓고 욕하진 않지만 은근히 걱정해 주는 척하면서 멕이는 위선의 현장을 지켜보는 재미가 또 아주 쏠쏠하다. 그래서 이 책, 어떤 맛이냐 하면? 0.1밀리미터도 도망칠 수 없는 '육체'라는 감옥을 인정하게 만드는 묵직한 팩트 폭행(매운맛). & '나만 이러고 사는 게 아니구나' 하는 안도감과, 작가 특유의 찰진 입담이 주는 소소한 유머(단맛). 결말이 어떻게 될지, 주인공의 거대 프로젝트가 성공할지 실패할지는 책을 통해 확인해 보도록~ 확실한 건, 이 책을 읽고 나면 거울 속에 비친 내 뱃살이나 콤플렉스를 보며 '에휴, 그래. 너도 나랑 사느라 고생이 많다' 하고 슬쩍 웃으며 토닥여줄 여유가 생길 것이다. 아마도?ㅎ 재밌다. 짧다. 짧고 재밌다. 

여름에 여름책 읽고 싶어, 호기심에 펼쳤다간 큰 화를 입을 것이야

바덴바덴에서의 여름 ㅣ 민음사 세계문학전집 133
레오니드 치프킨 지음, 이장욱 옮김 / 민음사 / 2006년 4월

소설은 1867년, 도스토예프키가 그의 두 번째 아내 안나 그리고리예브나와 함께 빚쟁이들을 피해 독일의 휴양 도시 바덴바덴으로 도피성 여행을 떠난 시기를 배경으로, 도스토예프스키의 실제 전기적 사실(일기, 편지)을 바탕으로 한 픽션과, 작가인 치프킨 자신이 1970년대 후반 소련 시절 레닌그라드를 여행하는 현재의 이야기가 교차하며 시작된다. 제목은 <바덴바덴에서의 여름>이지만, 실상은 <도스토예프스키의 탕진 앤 분노의 질주>에 가까운데 주요 등장 인물로는 먼저 표도르 도스토예프스키 (닉넴: 도스토예프고니, 인생뭐있어)로 세계적인 천재 문학가인 건 알겠는데, 현실에서는 그냥 이숙캠 속 ‘최악의 남편’을 모아놓은 화상이다. 그리고 안나(닉넴: 보살, 생불)로 도스토예프스키의 아내. 이 소설의 실질적인 주인공이자 유럽 역사상 최고의 멘탈 갑으로 남편이 자기 옷까지 저당 잡혀 도박하는 와중에도 '우쭈쭈, 우리 남편 그럴 수 있지..' 하며 다 받아준다. 안나의 이 눈물겨운 보살핌 덕분에 도스토예프스키가 굶어 죽지 않고 살아남아 나중에 <카라마조프 가의 형제들> 같은 대작을 쓰게 되니 인류 문학계는 안나에게 큰 빚을 졌다ㅋ 마지막으로 이반 투르게네프 (닉넴: 금수저, 유럽인싸), 도스토예프스키가 돈 잃고 질질 짜고 있을 때 저 멀리서 하얗고 멋진 옷 입고 우아하게 사뿐 걸어와 도스토예프스키를 열폭하게 만드는 인물이다. 귀족적이고 부유하며 서구화된 투르게네프와, 가난하고 병들었으며 슬라브주의를 부르짖던 도스토예프스키 사이의 미묘한 열등감과 자존심 싸움이 날카롭게 그려진다. 이 유치찬란한 두 문호들의 기싸움을 구경하는 게 또 이 소설의 꿀잼 포인트. 도스토예프스키라는 거장의 영혼을 해부한 문학적 오마주이자, 숨 막히는 소련의 감시 속에서 문학에 대한 순수한 열정 하나만으로 비밀리에 글을 썼던 치프킨 자신의 영혼의 기록인 이 책, 참고로 마침표가 거의 없이 의식의 흐름 기법에 따라 호흡이 가쁜 문장이 끝도 끝도 없이 이어진다. "도스토예프스키가 카지노로 뛰어가는데 아내는 울고 전당포 주인은 비웃고 날씨는 더워 죽겠는데 저기서 투르게네프가 걸어오고 아 참 나도 지금 레닌그라드 기차 안인데 내 옆자리 사람은 자고 있고..." 이런 식ㅋ 읽다 보면 제발 마침표 하나만 찍어 달라고 빌고 싶을 정도니 발랄하고 상큼한 여름 휴양지를 상상하며 여름에 여름책 읽고 싶어, 호기심에 펼쳤다간 큰 화를 입을 것이야ㅋ

PS. 런던의 한 중고 서점에서 우연히 이 책을 읽은 수전 손택이 "현대 세계 문학의 꼭대기에 놓여야 할 아름다운 걸작"이라는 찬사와 함께 서문을 썼고, 이로 인해 세계적인 주목을 받게 되었다고 한다. 뜨거운 태양 아래 숨 가쁘게 달리는 여름이 아니라, 울창하고 짙은 녹음 속에서 유유히 흘러가는 느린 시간의 미학을 느껴보고 싶다면 한 번 쯤 읽어보길~