이 염천에 사람은 두 부류로 나뉜다. 이 책을 본 사람과 안 본 사람

기후변화 시대의 사랑
김기창 지음 / 민음사 / 2021년 4월

김기창의 <기후변화 시대의 사랑>은 한마디로 “지구가 망해가는데 연애는 무슨 연애냐” 싶다가도 “아, 그래도 사람이 멸망 직전엔 손이라도 잡아야지” 하게 만드는 스펙터클 감성 디스토피아 소설집이다. 보통 영화에서 지구 종말이라고 하면 헐리우드 액션 배우가 망치를 들고 나타나 운석을 깨부수거나 Hero가 나타나 전 세계를 구하지만, 이 책은 그딴 영웅은 눈 씻고 찾아봐도 없다는 아주 잔인하고도 지극히 현실적인 팩트를 기반으로 시작한다. 대신 이상기후, 해수면 상승, 미세먼지 폭탄, 변종 바이러스 같은 온갖 지구의 억까 속에서 하루하루 꾸역꾸역 살아가는 아주 평범하고 불쌍한 인간 1,2,3,4...의 이야기가 10편의 단편으로 빽빽하게 담겨 있다. 책을 읽다 보면 이건 어디 멀리 있는 미래 이야기가 아니라, 당장 내일 출근길에 마스크 세 개 겹쳐 쓰고 보트를 타야 할 것 같은 실감 나는 서늘함이 등골을 스친다. 특히나 이 책에서 가장 골 때리면서도 울컥하게 만드는 지점은 바로 제목에 당당하게 들어가 있는 ‘사랑’이라는 단어다. 방독면을 써야 숨을 쉬고 깨끗한 물 한 컵 구하기 위해 몸싸움을 벌여야 하는 마당에 낭만적인 고백이나 염장 지르는 로맨스는 당연히 사치다. 여기 나오는 사랑은 지극히 찌질하고, 비참하며, 때로는 생존을 위한 처절한 발악에 가깝다. 부자들은 에어컨 빵빵하고 안전한 해발 고도로 이사 갈 때 약자들은 물에 잠겨가는 반지하에서 서로 체온을 나누며 “너라도 살아라” 하고 물병을 건네는 게 이 동네의 사랑 방식이다. 작가는 인간들이 지구를 막 써먹어서 벌받는 와중에도 끝까지 서로를 불쌍히 여기고 오염된 공기 속에서 손을 잡아주는 행위야말로 인간이 동물이나 기계와 다른 마지막 폼생폼사의 근거라고 말한다. 심지어 이 사랑은 남녀 간의 연애질에만 머물지 않고, 인간 때문에 고통받는 동물이나 파괴된 자연, 그리고 하필 이런 망해가는 세상에 태어나버린 불쌍한 2세들을 향한 짠한 연민으로 뻗어 나간다. 결국 이 소설집이 우리에게 던지는 메시지는 “지구를 구하자” 같은 거창하고 도덕책 같은 소리가 아니다. 어차피 인간이 저지른 업보로 세계가 멸망의 길을 향해 천천히 수몰되어 가더라도, 마지막 순간까지 옆 사람한테 짜증 내지 말고 사탕 하나라도 더 챙겨주는 다정함을 잃지 말자는 지극히 현실적인 위로다. 세상이 차갑게 식어가고 미세먼지가 앞을 가로막을지라도, 서로의 멍청함과 약함을 품어주는 그 오지랖과 온기야말로 디스토피아라는 거대한 똥밭에서 인간이 피워낼 수 있는 최고의 저항이자 마지막 유머라는 사실을 이 책은 아주 뼈아프고도 위트 있게 증명해 낸다. 올 여름 최고 기온을 찍을 때 이 책을 읽었다. 이 염천에 사람은 두 부류로 나뉜다. 이 책을 본 사람과 안 본 사람.