‘다 안다‘고 착각하는 세상과 타인에 대하여

[전자책] 그물을 헤치고 ㅣ 민음사 세계문학전집 178
아이리스 머독 지음, 유종호 옮김 / 민음사 / 2015년 1월

아이리스 머독의 <그물을 헤치고>는 관념의 오만에 빠진 지식인의 해체와 성찰을 다룬 철학적 코미디(?) 소설이다. 삼류 번역가이자 작가이자 달건이 같은 주인공 제이크 도너휴는 스스로를 지적인 작가라 믿지만, 남의 집에 얹혀살며 관념적 유희로 삶을 연명하는 인물이다. 어느 날 얹혀살던 거처에서 쫓겨난 그는 돈과 거처, 그리고 자신의 과거와 얽힌 이들을 찾아 런던과 파리의 거리를 방황한다. 이 여정 속에서 명물 개 납치극, 영화 세트장 난동 등 피카레스크적 소설 특유의 기상천외한 소동극들이 유쾌하게 펼쳐진다. 이 희극적 전개의 중심에는 비트겐슈타인적 언어회의론이 깊게 작동하는 듯 하다. 비트겐슈타인은 언어가 세상을 논리적으로 묘사할 수 있지만, 정작 윤리, 미학, 타인의 내면 같은 삶의 본질은 언어로 포착할 수 없으며 "말할 수 없는 것에 대해서는 침묵해야 한다"고 했다. 머독은 이 철학을 소설의 핵심 상징인 '그물'로 확장한다. 그물은 유동적이고 복잡한 실재를 정형화된 언어, 이론, 선입견이라는 틀에 가두려는 인간의 지적 기만과 오만을 뜻한다. 제이크는 끊임없이 타인의 심리와 복잡한 인간관계를 자신이 만든 언어적 프레임으로 재단하고 완벽히 이해했다고 착각하지만, 현실이 베일을 벗을 때마다 그의 고상한 뇌피셜은 완벽한 오해와 헛다리로 판명 난다. 언어로 세상을 다 쥘 수 있다는 그의 관념적 자만은 실재의 예측 불가능한 역동성 앞에서 산산조각 나고, 결국 소설은 거창한 언어와 추상적 이론을 내려놓을 때 비로소 타인의 절대적 개별성과 세상을 있는 그대로 직시할 수 있음을 보여준다. 타인을 내 관념의 그물에 가두지 않고 순수하게 관조하는 법을 배운 제이크는 마침내 타성적인 번역가가 아닌 진정한 창작자로서 자기 글을 쓰려고 하면서 이야기가 마무리 된다. 이 작품은 피식 웃어버릴 수 밖에 없는 어이없는 유머와 철학적 사유를 결합하여 끊임없는 즐거움을 선사하는 동시에, 나 역시 세상을 바라볼 때 스스로 덮어씌운 선입견과 언어라는 그물에 갇혀 있는 것은 아닌지, 그리고 그 그물을 찢어내고 마주하는 진짜 현실과 타인의 가치가 얼마나 숭고한지를 일깨워주는 재밌는 현대 고전이라 할 수 있겠다. 재밌다. 재밌다. 여튼 재밌다.

PS. ‘다 안다‘고 착각하는 세상과 타인에 대하여, 라는 제목을 짓고 보니 제임스 설터의 <어젯밤> 중 <혜성> 속 한 구절이 문득 떠오른다.

"누군가를 안다고 생각하겠지만, 저녁을 함께 먹고 카드를 몇 번 쳤다고 생각하겠지만 당신은 실제로 아무것도 모른다. 언제나 놀라게 된다. 당신은 아무것도 모른다." 

머독이 <그물을 헤치고>를 통해 비트겐슈타인적 철학으로 펼쳐놓은 길고 정교한 논증이, 제임스 설터의 문장 속에서는 서늘하리만큼 단호하고 깔끔하게 벼려진 절개선처럼 다가온다. 소설 속 제이크 역시 함께 시간을 보내고, 식사를 나누고, 수많은 담소를 나누었기에 타인을, 그리고 세상을 완벽히 '안다'고 자만했다. 그러나 그 모든 정교한 뇌피셜과 언어의 그물은 현실이라는 진짜 타인의 실재 앞에서 맥없이 찢겨나가고 만다. "당신은 실제로 아무것도 모른다. 언제나 놀라게 된다." 아.. 관념으로 가두려 해도 결코 포섭되지 않는 타인의 절대적 개별성과 삶의 예측 불가능성을 이토록 담담하면서도 명징하게 꿰뚫는 문장이 또 있을까 싶다. 머독의 번잡하고 유쾌한 소동극이 다다른 마침표와 설터의 이 명료한 한 줄이 정확히 같은 지점에서 교차하는 느낌이다. 번외로 나는 이상하게 이 구절만 떠올리면 심난하고 복잡했던 마음이 어느새 진정이 된다. 모르겠다, 케세라세라...ㅋ