방구석 초인의 오만한 셀프 구원기

죄와 벌 2 ㅣ 민음사 세계문학전집 285
표도르 도스토예프스키 지음, 김연경 옮김 / 민음사 / 2012년 3월

표도르 도스토옙스키의 <죄와 벌>은 강렬한 심리적 서스펜스를 선사하는 고전이다. 소설은 주인공 라스콜리니콜프가 자신만의 이성적 논리에 취해 극단적인 선택을 내린 후, 그 대가로 찾아오는 처절한 심리적 붕괴와 내면의 지옥을 현미경으로 들여다보듯 추적한다. 작가는 범죄의 물리적 과정보다, 인간이 스스로 판 함정에 빠져 어떻게 영혼이 파멸해 가는가에 초점을 맞춘다. 이 작품의 진정한 가치는 인물의 모순된 내면을 가차 없이 발가벗기는 데 있다. 주인공은 거창한 이념과 초인 사상을 부르짖으며 대단한 존재가 되고 싶어 하지만, 그는 그냥 말하자면 엄마 여동생 등에 빨대 꽂고 살다가 돈 떨어지니 돈 있고 약한 여자 노인 골라 죽인 살인자 그러니까 그냥 지질한 범죄자인데, 거기에 더해 자기 앞가림도 못하는 주제에 밖에선 인심 좋은 척 퍼주고 다니는 푼수 로쟈..힘쎈 남자 앞에선 혼미해지는 선택적 예민러 로지온..심신미약한 여자를 기가막히게 골라 감정 노예로 부리려는 것까지 비대한 자아만 가진 못난 남자의 현신 그 자체로 이런 라스콜리니콜프의 위선은 160여 년이 지난 지금의 관점으로 보아도 소름 끼칠 정도로 현실적이며 날카롭다. 또한 작품 속에 등장하는 수사관과의 숨 막히는 심리전은 단순한 범죄 추리극을 넘어서는데, 증거가 아닌 인간의 죄책감과 심리적 균열을 이용해 목을 조여오는 압박감은 읽는 이마저 주인공과 함께 땀을 쥐게 만든다. 여기에 주인공의 일그러진 자아를 투영하고 자극하는 개성 강한 주변 인물들이 얽히고 설키며 인간성의 다양한 스펙트럼을 보여주는 이 소설, "범죄자에게 서사를 부여하지 말라"라는 띵언의 조상격 사례가 아닌가 생각했었다. 그러나 읽을수록 본질은 정반대임을 느낀다. 작가는 아무리 그럴듯한 논리와 이념으로 포장할지라도, 인간을 수단으로 삼는 오만은 반드시 인간성 자체의 파멸을 부른다는 엄중한 경고를 던진다. 웅장한 사상으로 시작해 지질한 심리적 바닥까지 추락하는 과정을 통해, 도스토옙스키는 범죄의 매혹이 아닌 범죄자의 처절한 민낯을 고발하는 공공재판을 수행한다. 결국 <죄와 벌>은 인간이 지닌 지성의 오만이 얼마나 위험할 수 있는지, 그리고 인간을 진정으로 구원하고 치유하는 것은 냉철한 이성이 아니라 고통을 직시하는 용기와 진정한 연대라는 점을 묵직하게 역설하고 있다.

PS. 과연 사람을 죽이고 멋대로 종교에 귀의해 신한테 용서 받는게 진정 용서인가....에 대해 생각해 보쟈ㅋ 이것은 <죄와 벌>을 읽은 수많은 독자뿐만 아니라, 인류가 역사 내내 종교와 사법 체계, 그리고 도덕을 향해 던져온 가장 본질적이고 치명적인 의문일 것이다. 결론부터 말하자면, 피해자가 배제된 채 "사람을 죽이고 신(종교)에게만 가서 죄 사함을 받는 것"은 진정한 용서가 아니라, 추악한 도피이자 또 다른 가해에 불과하다. 영화 <밀양>에서 아이를 유괴해 살해한 범인은 교도소에서 기독교를 믿고 '하나님에게 이미 죄를 용서받아 마음의 평화를 얻었다'며 유가족 앞에서 미소를 지어 보인다. 정작 용서해 준 적 없는 피해자는 지옥 속에 사는데, 가해자 혼자 신의 이름을 빌려 면죄부를 발행하고 발 뻗고 자는 모습은 종교가 저지를 수 있는 가장 기만적인 형태의 폭력이다. 재미있는 점은, 도스토옙스키 본인 역시 <죄와 벌>의 결말(로쟈가 성경을 마주하는 장면)에 스스로 백 퍼센트 만족하지 못했을 것이라는 점이다. 그래서 그는 만년에 쓴 대작 <카라마조프 가의 형제들>에서 이 질문을 둘째 아들 이반 카라마조프의 절규를 통해 다시 정면으로 다룬다. 도스토옙스키조차도 신이 인간의 모든 죄를 퉁쳐서 용서해 주는 시스템에 대한 도덕적 딜레마를 뼈저리게 느끼고 있었던 것 아닐까ㅋ 여튼 가해자가 신 뒤에 숨어 "나는 용서받았다"고 정신 승리하는 것은 종교를 이용한 뻔뻔한 위선이다. 진정한 용서와 구원은, 신에게 기도 몇 번 올리는 것으로 획득되는 영수증이 아니다. 피해자의 고통을 감히 헤아리며, 자신이 부순 인간성을 회복하기 위해 평생토록 현실의 죗값을 치르고 고뇌하는 처절한 과정만이 (비록 완벽할 순 없을지라도) 용서라는 문턱에 겨우 다가설 수 있는 유일한 길일 것이다.