사이다는 없음, 고구마와 아찔함만 가득

뉴욕 3부작
폴 오스터 지음, 황보석 옮김 / 열린책들 / 2003년 3월

폴 오스터의 <뉴욕 3부작>은 [유령 소설], [유령], [잠겨 있는 방] 세 편의 독립적이면서도 유기적으로 연결된 중편을 통해 현대인의 실존적 위기를 다룬 독보적인 분위기의 현대 고전이다. 탐정 소설의 형식을 빌려 고독한 대도시 뉴욕을 배경으로 펼쳐지는 이 작품은, 사건의 명쾌한 해결 대신 ‘인간의 정체성 상실’과 ‘자아의 붕괴’라는 심오한 철학적 질문을 던진다. 이 소설의 가장 큰 재미는 장르의 법칙을 대놓고 배신하는 밀당에 있다. 보통의 추리 소설이라면 명탐정이 등장해 단서를 모으고 "범인은 바로 너!"를 외쳐야 하겠지만, 이 작품 속 탐정들은 어딘가 나사가 하나씩 빠져 있다. 타인의 뒤를 쫓고 감시하는 일에 지나치게 몰두한 나머지, 어느새 자신이 쫓던 대상을 닮아가거나 도리어 내가 감시당하는 기묘한 늪에 빠진다. 추적을 하면 할수록 사건이 해결되는 게 아니라, 탐정의 멘탈과 정체성이 먼저 산산조각 나버리는 주객전도의 코미디 같은 비극이 펼쳐진다. 작가는 여기에 ‘말장난과 기호’라는 지적인 퍼즐을 버무려 놓았다. 주인공들은 탐정 노트에 집요할 정도로 글을 쓰고 텍스트를 분석하지만, 그들이 적어 내려가는 문장들은 진실을 밝히기는커녕 상황을 더 꼬이게 만드는 부메랑이 되어 돌아온다. 내가 쓰는 글이 진짜 나인지, 아니면 글 속에 갇힌 가짜 나인지 헷갈리게 만드는 오스터 특유의 밀도 높은 두뇌 싸움은 독자에게 미로 속에 갇힌 듯한 아찔한 쾌감을 선사한다. 결론적으로 <뉴욕 3부작>은 범인을 잡는 서사의 쾌감을 넘어, 현대 사회를 살아가는 인간의 근원적인 고독과 분열을 탐구한 지적인 텍스트이다. 미스터리를 해결하는 주체가 아니라 미스터리 그 자체가 되어버린 인간의 삶을 비추며, 스스로에게 ‘나는 누구인가’라는 서늘한 질문을 남기는 작품. 다만 대도시의 차가운 고독감과 미로 같은 텍스트의 유희를 좋아하는 사람들에게는 인생작이 될 수 있지만, 명확한 결말과 사이다 같은 사건 해결을 원하는 이에게는 불친절하고 모호하게 느껴질 수도 있겠다. 

PS. '나는 누구인가'라는 질문에 대해 조금 더 생각해 보도록 하자ㅋ 수많은 '자아 찾기' 소설들이 방황 끝에 "이게 바로 나야!" 하고 진정한 자아를 발견하며 카타르시스를 준다면, <뉴욕 3부작>은 정반대의 궤적을 그린다. 멀쩡하게 잘 살고 있던 인물이 뉴욕이라는 거대한 미로와 미스터리 속으로 걸어 들어가 자신의 자아를 양파 껍질 벗기듯 하나씩 잃어버리는 '자아 상실의 기록'에 가깝다고나 할까. 폴 오스터는 이 소설을 통해 "인간의 자아라는 것이 과연 고정되어 있는 단단한 것인가?"라는 의문을 던진다. 소설 속 인물들은 타인을 너무 깊게 들여다보거나, 텍스트 속으로 너무 깊이 빠져들다가 자기 자신이라는 존재의 끈을 놓쳐버린다. 그래서 이 책을 읽고 나면 짜릿한 해방감이 아니라, "내가 믿고 있는 '나'라는 존재도 어쩌면 대도시의 소음과 타인의 시선 속에서 언제든 쉽게 지워질 수 있는 유약한 것이 아닐까?" 하는 서늘한 인간적 고독을 느끼게 된다. 그러니까 이 책은 완벽한 '자아 분실 미스터리'인 셈이다. 사이다 없음, 고구마와 아찔함만 가득 그럼에도 불구하고 나는 이 책을 연달에 세 번 빠져서 읽었다. 폴 오스터가 구축한 특유의 몽환적이고 지적인 분위기를 느껴보고 싶다면 적극적인 추라이 추천~