모공까지 탈탈 터는 화가의 소름 돋는 얼굴 관찰기

얼굴을 그리다 - 초상화가 정중원 에세이
정중원 지음 / 민음사 / 2020년 6월

솜털 하나, 모공 한 점까지 변태처럼 집요하게 파고드는 하이퍼리얼리즘 화가 정중원이 쓴 <얼굴을 그리다> 는 스마트폰과 카메라가 세상 모든 것을 완벽하게 기록하는 디지털 시대에 왜 우리는 여전히 시간과 노력을 들여 얼굴을 그리는가라는 본질적인 질문을 던지며 얼굴에 담긴 인간의 본질을 탐색하는 책이다. 저자는 시작부터 우리가 매일 남의 얼굴은 지겹게 보면서 정작 내 진짜 얼굴은 평생 단 한 번도 내 눈으로 직접 볼 수 없다는 태생적 킹받는 한계를 콕 집어낸다. 거울이나 폰 카메라는 결국 좌우가 바뀌거나 왜곡된 짭일 뿐이며, 인간이 왜 그렇게 자화상에 집착하고 현대인들이 왜 그렇게 보정 앱에 목숨을 거는지 그 이유가 바로 내 진짜 얼굴을 볼 수 없는 존재론적 불안감 때문이라고 진단한다. 또한 요즘처럼 아이폰 화질이 좋은 세상에 왜 굳이 돋보기 들고 밤새 가며 똑같이 그리냐는 시니컬한 질문에 대해서도 붓끝으로 카운터 펀치를 날린다. 사진은 기계가 천 분의 일 초 만에 찰칵하고 끝내지만 초상화는 화가가 대상과 눈을 맞추며 보낸 수백 시간의 피 땀 눈물이 압축된 노가다의 결과물이라는 것이다. 실제보다 더 실제 같은 그림을 마주했을 때 우리가 느끼는 기묘한 소름은 단순한 복사가 아니라 대상을 향한 화가의 지독한 짝사랑과 집착이 만들어낸 예술적 기시감이다. 게다가 낮에는 그림을 그리고 밤에는 연극 무대에 서는 프로 투잡러인 저자는 인간의 얼굴을 세상이라는 무대에서 갈아끼우는 가면, 즉 페르소나로 바라보며 썰을 풀어낸다. 고흐의 짠내 나는 서사부터 그리스 신화, 과학 이론까지 온갖 맛있는 양념을 버무려 우리가 어떻게 가면을 쓰고 타인과 밀당을 하며 살아가는지 흥미진진하게 털어놓는다. 결론적으로 저자의 정성 어린 붓질과 밀도 높은 문장은 독자에게 타인의 얼굴을 귀하게 여기는 마음을 심어주는 동시에 거울 속 나의 진짜 얼굴을 새로운 시선으로 바라보게 만드는 묵직한 울림과 깊은 사유를 선사한다. 품격 미술관이자 나를 찾아가는 꿀잼 인문학 가이드 다들 한번 추라이~