[문경민] 나는 복어

나는 복어 ㅣ 문학동네 청소년 70
문경민 지음 / 문학동네 / 2024년 4월

<훌훌>의 문경민 작가의 신작이라서 읽게 된 책이다. 표지도 제목도 강렬하게 시선을 잡아끈다. 이 책은 '청산가리'라 불리는 주인공 두현이 마음 한구석에 덮어 두었던 어두운 과거와 마주하고 비로소 앞으로 한 발 나아가는 이야기를 담고 있다. 어찌 이토록 어두울 수 있을까 싶은 시간을 마주하고 일렁이는 마음을 가슴에 품고 세상으로 나아가는 두현이의 이야기는 단숨에 이야기 속으로 빠져들게 만든다. 역시 문경민작가 답다.

야기의 시작은 두현을 청산가리라 가리키며 쑥덕거리는 인문계 아이들과 두현과 절친 준수가 마주하는 장면으로 시작된다. 두현이 청산가리라는 별명을 가지게 된 것이 바로 두현의 엄마가 청산가리를 먹고 자살했기 때문이라는 설정에서부터 두현의 이야기는 가슴 속 깊은 곳에 파문을 일으키며 쑥 들어온다. 자현기계공고 하이텍기계과 3학년인 두현은 더이상 뒤에서 쑥덕거리는 이야기를 지나치지 않는다. 마주하여 다시는 쑥덕거리지 못하게 만든다. 그런 두현의 옆을 지키고 두현을 걱정하는 사람은 절친 준수밖에 없다. 그리고 집으로 가는 두현 앞에 나타난 2학년 1학기 말에 자현고에서 전학온 두현 과의 유일한 여자애인 재경. 과연 재경은 왜 두현 앞에 나타난 것일까?

재경은 두현과 준수를 자신의 친구로 찍었다며 둘 앞에 매일 나타났고, 그렇게 셋은 친구가 되어 함께하게 된다. 그리고 금강복집 손자인 두현은 스스로를 복어라고 말한다. 겉보기에는 온순해 보이지만 입안에 니퍼 같은 이빨이 있고 내장에 치명적인 독을 품고 있다는 특성이 딱 자신과 닮았기 때문이었다. 엄마가 아버지의 모진 말 땍문에 청산가리를 먹고 스스로 세상을 떠난 것을 알았을 때, 아버지가 자신과 엄마를 배신한 것을 인터넷 뉴스로 접했을 때, 두현의 가슴에는 복어의 독보다 더 진하고 독한 독이 맺혔다. 두현이 그나마 지금까지 버틸 수 있었던 것은 언제든 뜨끈한 복국을 내어주는 할아버지와 할머니가 곁에 있었기 때문이었다. 회복은 더뎠지만 두 사람의 넉넉한 사랑 덕분에 두현은 소박하지만 평범한 일상을 아슬아슬하게 버텨낼 수 있었던 것이다. 그리고 두현의 곁을 지키며 어떠한 문제든 같이 나누고 의지할 수 있는 친구 준수도 있었기 때문이다. 어쩌면 두현이 준수를 따라 하루라도 빨리 돈을 벌어 집안의 빚을 갚고 동생들을 대학에 보낼 꺼라는 준수를 따라 기계공고에 입한 것은 당연한 일이었을 것이다. 다행히 기계공고는 두현에게 잘 맞았고, 그렇게 두현은 3학년이 된 것이다.

그런데 교실에 함께 있는 것 자체가 스트레스인 강태가 다시 돌아오면서 평화롭던 자현기계공고에 파문이 일어나기 시작한다. 두현과 준수가 복어와 기린이라면 강태는 악어였다. 자기보다 작고 만만한 상대라면 동족도 가리지 않고 사냥하는 포악한 악어말이다.

그리고 두현, 준수, 재경 그리고 강태의 담임이면서 아이들을 착실히 챙기는 정명진 선생님. "세상은 호락호락하지 않다"며 아이들에게 진심을 다하는 그의 이야기는 하이텍기계과 아이들의 마음을 움직였을 뿐만 아니라 이 책을 읽는 우리의 마음도 일렁이게 만든다. 돈을 좇던 아버지를 통해 세상의 일면을 알게 된 두현, 녹록치 않은 가정형편으로 일찌감치 생활 전선에 뛰어들어 현실을 깨우친 준수, 현장 실습에 나가 사고를 다친 오빠를 둔 재경의 이야기는 돈, 학벌이 최고인 이 세상이 이 아이들에게 얼마나 잔인하고 가혹한지를 깨닫게 만든다. 이 아이들의 자세한 이야기가 궁금하신 분들은 책을 통해 확인해 보길 추천해본다. 아마 책을 읽자 마자 두현의 일렁이는 마음이 고스란히 전해져 책에서 눈을 뗄 수 없을 것이다.

저자는 언젠가부터 '내가 하는 일이 세상을 더 낫게 만들면 좋겠다'는 생각을 했고, '더 나은 세상을 바라는 마음으로' 쓰기 시작한 이 책을 쓰기 시작했다고 한다. 그렇게 두현과 아이들의 이야기를 쓰기 위해 자료를 조사하고 책을 읽고 인터부를 거듭할수록 우리 사회의 모순에 맞닿게 되었고, 잊혀가는 사건들을 생각하면 서글프고 화가 났다고 한다. 그 서글픔과 화는 이 책에 우리 사회가 가진 모순과 함께 고스란히 담겨져 있고, 그렇기에 더더욱 세상을 향해 무거운 발걸음을 내딛는 아이들을 응원하게 된다. 그리고 현실을 직시하고 앞으로 나아가기로 결심한 두현, 준수, 재경이라면 일렁이는 마음에 '투지'라는 이름을 붙여 힘차게 앞으로 걸어나갈 수 있지 않을까 싶다.