야만의 꿈들을 읽고

야만의 꿈들 - 장소, 풍경, 자연과 우리의 관계에 대하여
리베카 솔닛 지음, 양미래 옮김 / 반비 / 2022년 11월

<야만의 꿈들>은 1994년도에 출간된 책으로 20년도 더 지나 2022년이 되어서야 한국에 소개됐다. 이 책은 솔닛이 네바다주 핵실험장과 요세미티 국립공원이란 두 장소를 통해 환경 문제와 자연과의 공생에 대해 고찰한 이야기를 담고 있다.

솔닛은 서문에서 네바다 핵실험장은 글쓰기를, 요세미티 국립공원은 희망을 품는 법을 가르쳐주었다고 썼다. 글을 따라가면서 저자가 말한 그대로 두 장소를 통해 그가 받아들이고 깨우친 가르침이 얼마나 크고 깊은지 새삼 놀라웠다. 그의 말처럼 죽음의 장소는 새로운 것을 낳는 풍경이기도 했다.

1부에서는 핵실험장을 통해 국가 안보라는 목적으로 핵을 사용한다면 인간의 삶의 터전인 지구의 안보를 보장할 수 없으리라는 사실을 이야기한다. 네바다 핵실험장은 길에서 자주 접해 알고 있지만 명칭만으로는 무엇을 파는 가게인지 정확히 모르는 간판 같은 단어의 조합이었다. 네바다주는 라스베가스라는 도시로, 핵실험장은 영화 힐즈 아이즈나 인디아나 존스3편의 장면들로 기억했다.

히로시마나 체르노빌은 역사적 사건으로 인식 되었고, 후쿠시마의 재난은 솔직히 말하자면 큰 관심을 두지 않았다. 방사능 낙진이란 단어가 갖는 위력은 벌거벗은 세계사나 세계 다크 투어의 한 에피소드 정도로 한시적이었다.

솔닛은 1부의 네바다 핵실험장을 주제로는 무엇보다 경각심을 일깨우는데 핵실험의 파장이 얼마나 광범위하고 긴 시간 지속되는지에 대해 현실감을 갖게 만든다.

네바다의 사막을 걸으며 자연 속에서 발견한 지식으로 자기 자신을 성찰하고 나아가 복잡하게 얽혀 있는 사회 문제까지 통찰한다. 한 예로 그 앞에서 양초로 달려드는 나방은 핵실험 책임자들과 방관자들이 핵실험을 바라보는 관점의 문제로 이어진다.

핵실험이 자연을, 결국엔 인간을 죽음으로 내몰고 있다는 사실은 2만 4000년이라는 플루토늄의 반감기처럼 멀게 느껴져 당장엔 없는 사실처럼 취급된다. 단어가 실제로 갖는 의미와 체감하는 정도의 차이에 대해 안드리 스나이어 마그나손은 그의 훌륭한 저작 <시간과 물에 대하여>에서 다음과 같이 말했다.

‘‘지구온난화’라는 단어에 담긴 의미를 속속들이 감지할 수 있다면 이 단어는 아이들이 옛날이야기를 듣다가 무서운 장면이 나올 때와 같은 반응을 일으켜야 한다. 우리는 소스라치게 놀라야 한다. 새로운 단어와 개념을 이해하는 데는 수십 년, 심지어 수백 년이 걸리기도 한다.’

<야만의 꿈> 1부는 ‘핵실험’이란 단어와 개념을 이해하는데 걸릴 시간의 길이를 단축시키고 우리를 소스라치게 놀라게 한다.

2부에서는 요세미티 국립공원을 통해 자연을 보존한다는 의미가 무엇인지를 다각도로 살펴본다. 단순히 자연보호를 말하는 게 아니라 장소를 둘러싸고 복잡하게 얽힌 미국의 역사를 면밀히 파고들어 더 피부에 와닿는 이야기로 그려냈다. 국립공원 조성으로 자연을 보호하는 일면만 보고 있던 이들에게 같은 이유로 고향에서, 삶의 터전에서 내몰린 원주민들의 이야기를 함께 들려주는 식이다. 낯설어 어렵게 느껴지는 글들을 따라가다 보면 주제와 동떨어진 같으면서도 결국 중심에 가 닿는다. 눈을 감고 여기저기 만져보다 마지막에 이르러서 더듬었던 대상이 무엇인지 알게 되는 것과 같은 독서였다. 솔닛이 말했듯 이야기는 우리가 그걸 들을 준비가 될 때 모습을 드러내는 법이다.

내게 희망이란 낙관주의와는 아무런 관련이 없다. 낙관주의는 비관주의와 마찬가지로 미래가 예측 가능하고 개입은 불필요하다고 생각하는 태도다. 내게 희망이란 미래의 인지 불가능성에 대한 믿음이며, 미래에 나타나 결과는 고정되어 있지 않다는 (그리고 어쩌면 우리가 그 결과에 개입할 수도 있다는) 감각이다. 어쩌면 희망이란 나만의 불확실성 원칙일지도 모른다. - P23

내 생각에 네바다 핵실험장에서의 핵폭발은 실험보다는 리허설에 가까웠다. (…) 군비경쟁에서 미국 측의 군비를 관리한 물리학자와 관료 들은 바로 그곳에서 세상의 종말을 거듭 리허설하고 있었다. - P34

보통 위대한 깨달음의 산물로 간주되는 국립공원이라는 개념의 탄생은 너무나도 급속히 황폐화하고 변형되는 땅을 아주 일부만이라도 보존하기 위한 시도의 결실이었다. 국립공원은 몇 안되는 장소라도 다른 많은 장소가 맞이한 운명으로부터 지켜내고자 한 시도, 아름다움이 퇴색된 나머지 장소들로부터 벗어나 일의 풍경과 분리된 여가의 풍경을 지켜내기 위한 시도였다. - P329

[100자평] 이야기의 끝

이야기의 끝
미나토 가나에 지음, 민경욱 옮김 / ㈜소미미디어 / 2022년 7월

제목부터가 흥미를 자아내는 소설입니다!

꿈꾸는 사람들에 대한 이야기

이야기의 끝
미나토 가나에 지음, 민경욱 옮김 / ㈜소미미디어 / 2022년 7월

‘이야기의 끝’은 서두에 완결이 나지 않은 단편 소설로 시작한다. 그 끝을 독자의 상상에 맡긴 채 다음 장마다 새롭게 등장하는 화자를 통해 이야기를 이어간다. 화자들은 여행지에서 우연히 만난 누군가에게 미완의 단편소설을 건네받고 각자 결말을 상상한다. 저도 모르게 이야기의 이어달리기에 참여한 셈이다. 그렇다고 이들이 조연으로 활용만 당하진 않는다. 저마다의 고민, 선택, 겪은 상처와 사랑 등을 그리며 그들이 주인공인 각각의 삶을 생동감 있게 그리면서도 ‘건네받은 미완의 단편 소설’이란 소재로 이야기들을 재치 있게 엮고 있다.

‘이야기의 끝’은 꿈꾸는 사람에 대한 소설이다. 문제의 단편 소설에서도, 이 글을 읽는 7명의 인물들도 모두 꿈과 얽힌 문제에 봉착한다. 꿈꾸었다 좌절하고, 바라던 것을 이루었으나 결실이 기대하던 것과는 다르기도 하다. 꿈꾸는 누군가를 전력으로 응원하기도 하고 시기심에 괴로워하기도 한다. 당장 옆집에서 일어나고 있는 일이라고 말해도 무방할 정도로 쉽게 공감할 수 있는 내용들이라 응원하는 사람에게서도, 꿈꾸는 사람에게서도 한번씩 내 모습을 발견하게 된다. 꿈꾸는 사람들의 천태만상을 보여주면서 다양한 상황 속에 처한 인물들을 통해 꿈을 꾸는 방법에 왕도가 없고, 꿈을 꼭 성취해야만 행복한 결말에 이르는 건 아니라고 말해주는 듯하다.

출판사의 소개글처럼 미나토 가나에의 전작들과 달리 피 한 방울 나오지 않는 온정 가득한 이야기지만 서스펜스의 달인답게 이야기 전개는 박진감 있다. 각 장이 끝날 때마다 다음은 어떤 방식으로 소설이 건네질까 호기심을 부추겨 마지막까지 몰입하게 만든다. 앞으로 그가 어떤 장르의 글을 쓰건 믿고 책장을 펼칠 수 있을 것 같다.

상실을 경험한다는 것의 의미

우리가 있던 자리에
니나 라쿠르 지음, 임슬애 옮김 / 든 / 2021년 5월

 모든 죽음은 남겨진 사람들에게 저마다 질문을 남긴다. 자살 역시 그렇다. '그때 연락을 했다면 괜찮았을까?', '왜 그런 선택을 한 걸까?', '그게 도와달라는 신호였을까?'.. 많은 질문들이 무엇이든 죽음을 막기 위해 내가 할 수 있었던 것이 있지 않았나 묻는다. 타인에게 듣던 나 자신에게 듣던 질문을 받는 것 자체만으로도 상처가 되는 말들이다. 거기엔 책망이, 비난이, 자책이 그 모든 게 담겨 있다. 소설 속 케이틀린도 자문을 반복한다. 모든 게 추측이고 가정일 뿐, 진짜 이유를 상대에게 듣거나 실제 어떠했을까는 영영 알 수 없다. 답할 수 있는 사람은 떠난 그 사람 뿐이니까. 명확한 답은 하나다. 고인이 없는 삶이 내 앞에 있고, 나는 이 삶을 살아가고 있다는 것. 고인으로서 그를 추억하며 그와 함께 살아가는 새로운 방식에 적응해 가야 한다는 것. 

 그렇기에 누군가를 잃는다는 건 한 사람의 자리가 비워지는 것 이상의 경험이다. 내게 의미가 클수록 구분 없이 얽혀 있는 나무 뿌리들처럼 내 일상에, 내 기억에, 내 습관에 남아 있는 그 사람의 흔적 전체가 통째로 뜯겨 나가는 것과 같다. 그가 떠난 후에도 둘이 함께 경험한 일들이 녹아든 농담들, 한 쪽을 따라 시작한 덕질, 툭하면 배가 고픈 누군가를 위해 상비약처럼 갖고 다니던 초콜릿 뭉치.. 사소하지만 가짓수를 헤아릴 수 없이 많은 것들이 고인과 나 사이에 켜켜이 쌓여 있다. 모든 건 남겨진 사람의 몫이 된다. 

 모든 사람은 죽는다. 이 말을 더 이어보면 모든 사람이 상실을 경험하게 된다는 뜻이기도 하다. 하지만 상실의 경험은 겪는 사람에게도 지켜보는 사람에게도 무겁고 버거운 주제일 때가 많다. 이를 표현할 때도 마찬가지다. 하지만 니나 라쿠르의 신작 '우리가 있던 자리에'는 자칫하면 무게에 짓눌리기 쉬운 상실의 경험을 쉬운 말들로 명료하게 그려내 한층 더 친밀한 이야기로 다가온다. 친구의 자살로 슬픔과 충격, 혼란에 빠진 케이틀린, 어떻게든 도움을 주고 싶어하지만 방법을 몰라 헤매는 부모님과 친구들, 그저 사건에만 관심을 갖는 동급생들, 자신의 고통이 버거워 케이틀린을 외면하는 선생님. 등장인물들도 모두 생생하게 그려져 케이틀린의 모든 일상에 동행하고 있는 기분으로 읽을 수 있었다.

 상실을 경험한 사람에게도, 그 곁에서 어떻게 위로해야 할 지 고민하는 사람에게도 모두 추천해주고 싶은 책이다. 위의 두 상황에 한 번도 놓인 적이 없던 사람들에게도 추천하고 싶다. 생소한 주제라 하더라도 분명, 시린 아픔을 보듬고 성장하는 케이틀린의 여정을 보는 것 만으로도 따뜻한 위안을 얻을 수 있을 것이다.  

<연년세세>의 밑줄긋기

잘 모르면서 내가 그 꿈을 꾸었다.