적어도 끝까지 걷지는 않았다. 이것이 지금 내가 바라고 있는 것이다.

달리기를 말할 때 내가 하고 싶은 이야기
무라카미 하루키 지음, 임홍빈 옮김 / 문학사상 / 2009년 1월

“달리기를 하는 이유가 뭔가요? 뛰고나면 정말 숨이 멈출것처럼 힘들고 다리도 아프고요. 다른사람이랑 함께 하는 운동도 아닌데 말이에요. 대체 달리는 이유가 뭔가요? 달리기 대회에서 개인 기록을 갱신하고 싶은가요? 건강을 위해서 달리나요? 대체 이유가 뭔지 당신의 이야기를 들려주세요"

만일 달리기를 좋아하는 사람에게 이런 질문을 한다면 어떤 말을 할까? 이 질문에 하고 싶은 말이 많을 수도 있고, 또는 '그냥 좋아서요' 라고 말할지도 모른다. 이 책은 달리기를 좋아하는 러너(Runner) 이자 작가인 무라카미 하루키가 자신의 이야기를 쓴 책이다. 그는 달리기에 대한 생각, 글쓰기와 연관된 자신의 이야기를 한편의 책으로 엮었다. 수많은 이야기들을 읽다보면, 만일 당신도 달리는 것을 좋아하는 사람이라면 더욱 즐겁게 이 책을 즐겁게 읽을 것이다.

짜이밀레가
나는 달리기를 좋아한다. 그런데 달리는 그 자체를 좋아하기 보다는 달린 이후의 성취감과 달리기를 통해 얻어지는 건강과 멋진 몸매를 좋아한다. 어찌보면 지극히 목적을 위한 달리기를 좋아한다. 그런데 신기하게도 달리다보면 이런 생각들이 없어진다. 나의 페이스를 확인하기 위해 부지런히 시계를 보며 속도를 확인하기는 하지만 그래도 보통 이런 저런 생각들로 인해서 목적은 없어지고 순간만 남는다.
나는 운동에 대한 몇가지 버킷리스트가 있다. 자전거 전국일주, 철인삼종경기, 유도 검은띠 등등 몇가지 이룬것과 이루지 못한것들이 있다. 그리고 마라톤 풀코스완주는 그중에서 내가 가장 하고 싶은 운동이다. 이 책을 읽으면서 가슴이 뛰었다. 앉아서, 서서 책을 읽고 있지만 달리는 것과 같은 느낌이 들었다. 달리고 싶다. 그런데 내가 달리기를 통해 얻고 싶은건 무엇일까? 그 힘든 시간을 견디면서 내가 얻고싶은 것은 무엇일까? 자신과의 싸움인가? 아니면 성취감인가? 아직 나도 뚜렷하게 답을 할 수는 없다. 그렇지만 확실한건 난 달리고 싶다.

달릴때 머리속에 드는 생각은, 하늘에 떠 있는 구름과 비슷하다. 여러 가지 형태의 여러 가지 크기의 구름, 그것들은 왔다가 사라져간다. 그렇지만 하늘은 어디까지나 하늘 그대로 있다. 구름은 그저 지나가는 나그네에 불과하다. 그것은 스쳐 지나서 사라져갈 뿐이다. 그리고 하늘만 남는다. 하늘이란 존재하는 동시에 존재하지 않는 것이다. 실체인 동시에 실체가 아닌 것이다. 우리는 그와 같은 넓고 아득한 그릇이 존재하는 모습을 그저 있는 그대로 수용하고 받아들일 수밖에 없다.

강물을 생각하려 한다. 구름을 생각하려 한다. 그러나 본질적인 면에 대해서는 아무것도 생각하고 있지 않다. 나는 소박하고 아담한 공백 속을, 정겨운 침묵 속을 그저 계속 달려가고 있다. 그 누가 뭐라고 해도, 그것은 여간 멋진 일이 아니다.

- 달릴때 드는 생각

마라톤 마을의 아침 카페에서 나는 마음이 내키는 대로 찬 암스텔 비어를 마신다. 맥주는 물론 맛있었다. 그러나 현실의 맥주는 달리면서 절실하게 상상했던 맥주만큼 맛있지는 않다. 제정신을 잃은 인간이 품는 환상만큼 아름다운 것은 현실 세계 어디에도 존재하지 않는다.

아무튼 나는 좋은 기록이라고 말할 수 없지만, 아무튼 나는 혼자서 마라톤 코스를 주파한 것이다. 교통지옥과 상상을 초월하는 더위와 격렬한 갈증을 극복하고, 이만하면 나 스스로도 자랑스럽게 생각해도 좋을듯하다. 그러나 그런 일은 지금 이 순간 아무래도 좋다. 아무튼 더 이상 한 발짝도 달릴 필요가 없다. - 뭐라고 해도 그것이 가장 기쁘다.

아아, 이제 더이상 달리지 않아도 괜찮다.

• 아테니 마라톤 이후

내 몸이 둘이라면 얼마나 좋을까 하고 욕심을 내고 싶을 정도다. 그러나 무슨 일이 있어도 달리는 것을 그만둘 수는 없다. 매일 달린다는 것은 나에게 생명선과 같은 것으로, 바쁘다는 핑계로 인해 건너뛰거나 그만둘 수는 없다. 만약 바쁘다는 이유만으로 달리는 연습을 중지한다면 틀림없이 평생 동안 달릴 수 없게 되어버릴 것이다. 계속 달려야 하는 이유는 아주 조금밖에 없지만 달리는 것을 그만둘 이유라면 대형 트럭 가득히 있기 때문이다. 우리에게 가능한 것은 그 ‘아주 적은 이유’를 하나하나 소중하게 단련하는 일 뿐이다. 시간이 날 때마다 부지런히 빈틈없이 단련하는 것

• 꾸준히 달리는 연습 중

말할 것도 없이 언젠가 사람은 패배한다. 육체는 시간의 경과와 더불어 쇠잔해간다. 빠르건 늦건 패퇴하고 소멸한다. 육차게 시들면 정신도 갈 곳을 잃고 만다. 그와 같은 것은 잘 알고 있다. 그러나 그 지점을 - 결국 내 활력이 독소에 패배해서 뒤처지고 마는 지점을 - 조금이라도 뒤로 미룰 수 있기를 바란다. 그것이 소설가로서 내가 목표하고 있는 것이다. 우선 지금의 나에게는 ‘쇠퇴해 있을’ 겨를이 없다.

달리고 있는 동안 몸의 여러 부분이 차례차례 아프기 시작했다. 오른쪽 허벅지에 한동안 통증이 오고, 그것이 오른쪽 무릎으로 옮겨가고, 왼쪽 허벅지로 다시 옮겨가고,,, 하는 식으로, 몸의 각 부분이 번갈아가며 들고일ㄹ어나서 자신들의 통증을 소리 높여 호소했다. 비명을 올리고, 불평을 늘어놓고, 사정을 호소하고, 경고를 해댔다. 그들에게 있어서도 100킬로를 달린다는 것은 미지의 체험이었고, 모두 각기 할 말이 있는것이다. 그것은 잘 안다. 그러나 무슨 일이 있어도 지금은 인내하며 묵묵히 달려나갈 수밖에 없다….

무리를 해서 계속 달리는 것보다는 어느 정도 걷는 쪽이 현명했을지도 모른다. 많은 주자들은 그렇게 하고 있었다. 걸으면서 다리를 쉬게 한다. 그렇지만 나는 한 번도 걷지 않았다, 스트레칭을 하기 위한 휴식은 착실하게 취했다. 그러나 걷지는 않았다. 나는 걷기 위해서 이 레이스에 참가한 건 아니다. 달리기 위해 참가한 것이다. 그 때문에 - 그 목적 하나를 위해 - 비행기를 타고 일부러 일본의 북녘 끝까지 날아온 것이다. 아무리 달리는 스피드가 떨어졌다 해도 걸을 수는 없다. 그것이 규칙이다. 만약 자신이 정한 규칙을 한 번이라도 깨트린다면 앞으로 다시 규칙을 깨게 될 것이고, 그렇게 되면 이 레이스를 완주하는 것은 아무도 어렵게 될 것이다. - 울트라 마라톤 중

무엇보다 기뻤던 것은 오늘의 레이스를 내가 진심으로 즐겼다는 사실이었다. 다른 사람에게 자랑할 만한 기록은 아니다. 자잘한 실패도 많이 겪었다. 그렇지만 나 나름대로 전력을 다했고, 그 노력의 보상 같은 것이 아직도 몸속에 어렴풋이 남아 있다. 그리고 또 여러 가지 점이 이전의 레이스보다 개선되었다고 생각한다. 그것 역시 중요한 점이다. 트라이애슬론이라고 하는 것은 세 가지의 경기가 조합되어 있어서 각각의 연결점의 처리가 어려운 만큼 경험이 큰 부분을 차지하는 경기이기 때문이다. 경험에 따라 신체 능력의 차이를 극복해가는 것이 가능하다. 바꿔말하면 경험에서 배워가는 것이 트라이애슬론이라는 경기의 기쁨이며 재미인 것이다.


산다는 것의 성질은 성적이나 숫자나 순위라고하는 고정적인 것에 있는 것이 아니라, 행위 그 자체 속에 유동적으로 내포되어 있다는 인식에 다다를 수 있다.

어쨋든 눈앞에 있는 과제를 붙잡고 힘을 다해서 그 일들을 하나하나 이루어 나간다. 한 발 한 발 보폭ㅇ에  의식을 집중한다. 그러나 그렇게 하는 동시에 되도록 긴 범위로 만사를 생각하고, 되도록 멀리 풍경을 보자고 마음에 색둔다. 누가 뭐라고 해도 나는 장거리 러너인 것이다.

개개인의 기록도, 순위도, 겉모습도, 다른 사람이 어떻게 평가하는가도, 모두가 어디까지나 부차적인 것에 지나지 않는다. 나와 같은 러너에게 중요한 것은 하나하나의 결승점을 내 다리로 확실하게 완주해가는 것이다. 혼신의 힘을 다했다. 참을 수 있는 한 참았다고 나 나름대로 납득하는 것에 있다. 거기에 이쓴ㄴ 실패나 기쁨에서, 구체적인 교훈을 배워나가는 것에 있다. 그리고 시간과 세월을 들여, 그와 같은 레이스를 하나씩 하나씩 쌓아가서 최종적으로 자신 나름대로 충분히 납득하는 그 어딘가의 장소에 도달하는 것이다. 혹은 가령 조금이라도 그것들과 비슷한 장소에 접근하는 것이다.

적어도 끝까지 걷지는 않았다. 이것이 지금 내가 바라고 있는 것이다.