[에세이] 너는 사랑을 잘못 배웠다 : 김해찬

너는 사랑을 잘못 배웠다
김해찬 지음 / 시드앤피드 / 2018년 8월

 만 번의 사랑을 논하는 사람보다
한 번의 이별을 고하지 않는 사람이 더 간절하다.

한 번도 생각해 보지 않았던 말이다. 사랑을 잘못 배웠다니? 사랑에 정답이 있긴 했나? 잘 배우고, 못 배운 것에 기준이 뭐란 말이야? 하며, 책을 읽기도 전에 물음부터 가득했다. 혹여나 사랑은 이런 것이다!  사랑의 정의를 들며, 가르치려 하는 건 아니겠지?라는 약간의 반발심도 생겼던 것 같다. 시선을 조금 낮추자 보이는 '사랑은 원하지만, 상처는 싫은 너에게'라는 부제가 눈에 들어오는 순간, 쿵 하고 심장이 아려왔다. 내 이야기를 하려나 보나하고..

우리는 꼭 사랑하지 않아도 괜찮다. 외로워도 된다.  홀몸을 부둥켜안고서는 침대 위에서 세상에 홀로 남은 것처럼 끅끅거리며 눈물을 흘려도 좋다. 외로움과 함께하는 삶이 썩 나쁘지만은 않다. 진정 필요한 건 오롯이 사랑할 수 있는 누군가가 아니라, 같이 외로울 수 있는 사람일지도 모른다. - 작가의 말 중에서

사랑 (명사)
1. 어떤 사람이나 존재를 몹시 아끼고 귀중히 여기는 마음. 또는 그런 일.
2. 어떤 사물이나 대상을 아끼고 소중히 여기거나 즐기는 마음. 또는 그런 일.
3. 남을 이해하고 돕는 마음. 또는 그런 일.
4. 남녀 간에 그리워하거나 좋아하는 마음. 또는 그런 일.
5. 성적인 매력에 이끌리는 마음. 또는 그런 일.
6. 열렬히 좋아하는 대상.

마지막 책장을 덮고는 안도감이 들었다. 참 다행이다. 불면 쉬이 날아갈 듯 가볍게 쓰인 흔하디흔한 사랑 예찬론은 아니구나 하는 생각이 먼저 들어서였다. 다양한 형태로 사랑을 이야기하는 많은 것들이 쏟아져 나온다. 그중에서 마음에 와닿는 글을 만나 공감하기도 하고 위로받기도 하지만, 글이 부딪쳐 나가는 일도 꽤 있다. 많은 정의들과 사랑은 이런 거야 하는 많은 것들이 존재하지만, 과연 정답이란 게 존재할까? 미치도록 공감을 했던 글들도 내 마음을 대변하는 듯했던 노래 가사들도 그때의 내가 아니기에 달라진 마음과 관계 때문에 더 이상 내 이야기가 아니게 되다. 사랑 글귀의 공감이 나중까지 이어지지 않는 듯 변화무쌍한 사랑이 천당과 지옥을 오고 가게 하는 사랑이 나는 아직까지도 어렵다. 작가의 사랑은 이랬구나. 본인의 이야기를 미화하지도, 감정에 호소하지도 않고 담담하게 써 내려간다. 나는 이랬다. 당신은 그러지 말길. 나는 사랑을 잘못 배웠고, 아팠다. 당신은 사랑을 잘못 배우지 말기를
작가의 삶 위에 흔적을 남겼던 사랑들에 대한 이야기를 아픔을, 그리움을, 찬란했던 사랑의 순간에서 사랑의 연장선에 놓인 이별까지 사랑에 대한 사람에 대한 마음의 태도에 귀띔해준다. 닮아가는 것이 아니라, 닳아가는 것일지도 모른다고. 사랑은 나를 버리고, 그 사람에게 맞춰가는 게 아니라, 나로 인해 시작된 그 사랑에 휘둘리지 말고, 충분히 사랑을 즐기라고

상상처럼 핑크빛 찬란한 것이 아님을 이해하는 일이다. /p.16

어떤 사람인가가 아니라, 나를 어떤 감정으로 대하는지를 살펴야 한다. /p.17

이 사랑의 주인은 분명 나니까. 사랑에 휘둘리기보다 충분히 사랑을 즐기자. 이것은 나로 시작됐으니까. /p.25

진짜 사랑은 더욱더 나다워지는 것에 가깝다. 그 사람과 함께 하는 순간의 내 모습에 더 만족하게 되는 것. 그 사람과 있으면 나다워지는 내가 참 좋아 그 사람의 옆에 머무르고 싶은 것이다. /p.83

끝까지 단숨에 읽어내려가기 어려웠다. 작가의 경험에 비슷한 경우가 있었거나, 상황이 있는 게 아니지만, 자꾸 내 생각들이 비집고 들어왔다. 과연 나는 어떤 태도로 사랑에 또는 삶에 임했었나?  이런 나를 배려해주듯 책에는 여유의 공간들이 곳곳에 존재했다. 많은 사랑에 관해 보고, 듣고, 공감하지만 아직 잘 모르겠다가 나의 결론이다. 단, 이 책을 통해 사랑을, 사람을 어떤 마음으로, 어떤 태도로 대해야 하는 걸 또 한 번 고민하게 됐다. 아주 간단하지만, 쉽게 잊어버리는! 이 사랑은 사랑하는 연인의 사랑뿐만 아니라 나를 둘러싼 모든 사랑에 해당이 되는 이야기가 아닐까 싶다. 사랑이 어렵다면 어려운 사랑을 하고 있는 것이고, 사랑이 아프다면, 아픈 사랑을 하고 있는 것이다. 그럴 때 우선 심호흡부터 크게 뱉고 나서, 이 책을 읽어보는 것도 괜찮은 선택일 듯 싶다.

시간은 영원히 회귀하지만 삶은 끝난다. 시간은 영속적이지만 인간의 육체와 감정은 야속하다. 늙고 추해져 부러지고 쇠락한다. 우리의 세상은 곧 사라질 것이다. /p.32

고통은 이해받는 게 아니라, 치유해야 한다는 걸 정확하게 알아야 한다. 우리는 아프지 말아야 하는 것이지, 그 아픔이 무엇인지 누가 알아주는 것만으로는 괜찮아질 수 없다. /p.124

삶이란 건 인간에게 주어진 진리를 찾아가는 숭고한 의식 같은 게 아니다. 물론 그런 숙명을 타고나는 누군가도 있을 수도 있겠지만 그냥 어쩌다 주어진 선물 같은 거다. 길을 걷다가 우연히 만 원을 주웠는데, 그 만 원이 어떤 이유로 나에게 왔을지를 고민하지는 않지 않는가. 얼떨결에 주어진 여윳돈으로 무엇을 할지 설레곤 하지. /p.185

시간은 너무 빠르게 지나가고 우리는 너무 빨리 변한다. 내가 과거를 붙잡지 않으면 어제의 나와 오늘의 내가 너무 달라질지도 모른다. 나는 오늘이지만, 아직은 조금 더 어제에 머무르고 싶다. 그게 조금 더 오늘을 사는 것 같아서. 우리는 너무 저 멀리에서 다가오는 것들만 보는 것 같아서. / p.203
본 서평은 출판사로부터 제공받은 도서를 읽고, 작성한 주관적인 감상입니다.

[인문/교양] 알아두면 쓸데 있는 유쾌한 상식사전 - 일상생활편 : 조홍석

알아두면 쓸데 있는 유쾌한 상식사전 1 : 일상생활 편 ㅣ 가리지날 시리즈
조홍석 지음 / 트로이목마 / 2018년 6월

내가 알고 있는 상식이 과연 진짜일까?

호기심 많은 사람들의 취향 저격 도서! 알아두면 쓸데 있는 유쾌한 상식사전 일상생활 편
내가 알고 있는 상식이 과연 진짜일까? 하는 의문에서 시작된 책은 수많은 책과 연구자료, 신문 등을 토대로 진짜와 가짜를 구분한 상식의 유래와 역사를 담고 있는 가리지날 시리즈 첫 번째 이야기로 일상생활을 담당하고 있다. 그 외 경제, 과학 편 / 예술, 언어 편 / 역사 인물 편 등 4개의 시리즈가 출간을 기다리고 있다.
초등학생 때 본 '스타워즈' 때문에 우주의 수호자가 되고자 하는 꿈을 품고 천문기상학과에 입학했다는 작가
하지만, 위대한 학문인 천문학의 발전을 위해 '아무것도 안 하는 게 낫겠다'라는 자아성찰을 끝으로, 다른 길을 걷고 있다는 작가의 소개 글에서부터 유쾌함을 마구 발산하시더니 역시나 책의 덮는 마지막까지 그 유쾌한 매력을 마구 담아두셨다.

*가리지날(가짜 오리지날)이란 작가가 만든 용어로 오리지날이 아님에도 오랫동안 널리 알려져 오리지날보다 더 유명한 상식이 되어 버린 걸 뜻한다.

일상생활을 하다 보면 문득 왜 그런 거지? 언제부터일까? 하는 궁금증이 잠깐 스친 적은 있지만, 거기서 끝이었다. 당장 알아야 하는 건 간단한 검색이면 뚝딱 나오기 때문에 더 이상 알아보려 하지도 않았던 것 같다. 와이셔츠 명칭의 어원에서 시작해서 속옷의 역사로 옷깃 여밈, 모자까지 물 흐르듯 꼬리에 꼬리를 물며 그 주제가 자연스럽게 넘어간다. 흡사! 원숭이 엉덩이는 빨개 빨간 건 사과 사과는 맛있어 맛있는 건 바나나 바나나는 걸어 긴 건 기차 급?
훅 훅 치고 들어오는 아재개그도 그렇고, 서술 방식 자체가 대화체라 그런지 자칫 지루해질 수 있는 세계사, 경제 등의 주제도  부담이 없이 술술 읽힌다. 그래서 이건 아이들도 재미있게 읽지 않을까? 하는 생각도 들었다. 일부러 외우지 않아도 하나의 이야기 덩어리가 되어 기억에 남았다. 
완전 가리지날 종합선물세트라 이야기를 시작하는 산타의 정체, 글쎄! 내가 알던 그 알라딘이 사실은 중국인이었다는 이야기!
나폴레옹이 러시아 정복에 실패한 이유는 '주석 단추'때문이고 키위란 이름은 가리지날! 키위의 고향은 남중국인데 오리지날 이름은 양따오, 서양에선 차이니즈 구스베리라고 불리던 게 키위란 이름을 갖게 된 이야기까지!

처음엔 호기심으로 읽혔다면 책을 덮고 나선, 내 주변의 사소한 것들이 달리 보인다! 어느 하나 원래 그런 건 없다는 걸 말해주듯이
다양한 역사적, 사회적 의미를 가지고 내 옆에 지금의 이름으로 불리는 것이다. 생각보다 많은 걸 잘못 알고 사용하고 있었다니! 당연히 그런 것이다 생각해서 그런지 더 이상 의문도 생각도 하지 않았다. 세상엔 당연한 것은 없는 법인데 말이다. 작가의 바람대로 '재미있는 책'이구나 하고 끝내버리는 게 아니라 주변을 둘러보고, 나를 둘러쌓고 있는 소소한 것들부터 관심을 가져야겠다. 외형적으로 나이 듦을 걱정하기 보다 생각의 나이 듦을 더 경계해야 하는 것처럼 끊임없이 묻고, 궁금해하는 생각을 멈춰 선 안되겠다. 서평은 출판사로부터 제공받은 도서를 읽고, 작성한 주관적인 감상입니다.

[100자평] 초격차

초격차 - 넘볼 수 없는 차이를 만드는 격
권오현 지음, 김상근 정리 / 쌤앤파커스 / 2018년 9월

책소개를 보니 인덱스를 잔뜩 사용할 것 같은 예감이 드네요~

[한국시] 가슴속엔 조그만 사랑이 반짝이누나 : 나태주 엮음

가슴속엔 조그만 사랑이 반짝이누나
나태주 엮음 / 알에이치코리아(RHK) / 2018년 8월

사랑 가운데서도 사랑의 시로 만나요.
여기에 드리는 시가 바로 그런 시들이에요

감정 중에 무수히 많은 정의와 표현들이 존재하는 게 사랑이 아닐까 싶다. 그리고 그 사랑이란 감정은 삶 속에 존재하지만 눈으로 볼 수도 없고, 만질 수도 없이 오롯이 느끼는 것이라 생각한다. 실체 없는 무형의 감정이지만, 모두가 원하고 갈구하는 사랑 내가 생각하기에 그 무형의 실체를 직, 간접적으로 보여주는 게 언어이고, 음악이고, 영화이다. '자세히 보아야 예쁘다. 오래 보아야 사랑스럽다. 너도 그렇다' 풀꽃이란 이 시는 시와 데면데면한 내가 알 정도이고, 초등학교, 중학교 교과서에도 실린 만큼 많이 알려지고, 많이 쓰인 시다. 그 시의 주인공이자 풀꽃 시인이라 알려진 나태주 시인의 신작시 10편과 시인의 감성으로 선정한 106편의 시로 채워진 이 책은 사랑으로 가득 차 있다.

책을 읽다 보면 같은 걸 보고 느끼는 것 같은데, 어쩜 이렇게 표현할 수 있나 감탄할 때가 많다. 그런데 시는 다르게 다가올 때가 많았다. 주제나 운율을 찾아야 하고, 함축적인 의미를 파악해야 하며, 시적 화자를 찾고 자꾸만 시험문제에 등장하는 시로 보고, 이해보다는 분석하려는 마음이 앞섰다. 그런데 나이를 더 먹어서 일까? 시험에 대한 부담이 이제는 없어서 일까? 더 많은 감정적인 경험이 쌓여서 일까? 섰다 지웠다 넘치는 마음을 글에 꾹꾹 눌러 담아보려 한마음이 느껴지고, 설레는 사랑의 순간들이, 눈물로 그리워하는 마음이 사랑해서 느껴지는 쓸쓸함과 외로움이 고스란히 느껴졌다.

허난설헌의 눈물, 김영랑의 설렘, 정호승의 이별, 나희덕의 그리움까지

눈으로 곱씹어 읽어 내려가며, 손끝에도 담아 볼 수 있게 옆자리를 비워둔 책이다. 채워가는 순서는 상관없다. 읽다 마음을 툭툭 건드리는 시를 만나면 천천히 음미하며 써 내려가면 그만이다. 온전히 채우지 않아도 눈에 담고, 마음에 담으면 그만이다. "시"도 때에 맞게 다가오기도 하고, 취향이란 게 있나 보다. 그때는 몰랐지만 지금은 알겠다는 게 생겼다. 이렇게 좋은 시들을 왜 그대 때는 몰랐을까? 올해가 가기 전 시 한편 온전히 내 안에 담아봐야겠다. 언제고 꺼내 되뇌며 곱씹을 수 있게. 본 서평은 출판사로부터 제공받은 도서를 읽고, 작성한 주관적인 감상입니다.

[성장소설/청소년소설] 맹준열 외 8일 : 이은용

맹준열 외 8인 ㅣ 창비청소년문학 85
이은용 지음 / 창비 / 2018년 8월

지금이 마지막 기회일지 모른다.
'오로지 맹준열'이 될 기회.

코믹 만화책 표지라고 해도 믿을 만큼 개성 넘치는 책표지에 예사롭지 않다 생각했었다. 역시나 내 예상은 맞았고, 책 읽는 시간이 어떻게 지나갔는지 모를 만큼 순식간에 지나가버렸다. 마지막 책장을 넘기고, 다시 표지로 돌아왔다. 아는 사람을 만난 것 마냥, 누가 누군지 알 것 같아 반가움까지 느껴졌다. 역시 주인공은 크게, 개구쟁이 쌍둥이도 보이고, 핸드폰을 놓지 못하는 넷째, 아빠가 사준 모자를 사수하며 달려가는 엄마, 앞머리는 포기 못하는 누나, 저 멀리 율리야와 첫째도 보이고, 아빠까지 있는데 막내가 보이질 않는다!
그리고 보니 뒤표지에 강아지와 달리던 아이가 막내구나! 완벽하게 준열이네를 알아봤다.
준열이네 사정을 알게 돼서 일까? 당장이라도 찾아가면 시끌벅적한 그 분위기를 만날 수 있을 것 같고, 동네 이웃이 된 듯하다.

7남매 중 다른 아이들과 다르게 소극적인 의사표현에 혼자 있기를 꿈꾸는 준열이지만, 맹씨가족을 대표하는 맹준열네 를 맡고 있다. 그 이유 또한 아주 간단하다. 이사 올 때쯤 준열이는 귀염 받는 막내였고, 준열이네로 불리던 중 줄줄이 동생들이 태어나버린 것이다. 하지만, 여전히 준열이네로 불리게 된다. 첫째도 아니고, 막내도 아닌데 준열이네, 맹준열 외 8인으로 불리는데 마음에 들지 않은 준열이!

요즘처럼 아이를 많이 낳지 않은 시대엔 만나보기 어려운 대가족 준열이네. 대가족은 어딜 가나 주목을 받을 수밖에 없고, 그런 가족 대표로 불리는 게 싫었을 것이다. 그런데 이 대가족이 가족소풍도 아닌 가족여행을 계획하고 떠날 채비를 하니 이 여행에서 어떻게든 벗어나려 궁리만 하는데, 과연 이 이야기의 끝은 준열이의 바램처럼 됐을까? 좌충우돌 사건 사고가 끊이질 않은 첫 가족 여행길 '지니'와 무사히 집으로 돌아올 수 있을까?

요즘 추세에 맞지 않는 가족, 시대에 어울리지 않는 사람들. 반박하고 싶다가도 우리가 보통의 집과 다르다는 게 분명하다고 느낄 때면 나 스스로도 수그러들었다. 이해할 수 없는 평범하지 않은 집단에 내 의지와 상관없이 포함되었다는 현실이 나에게는 인생의 가장 큰 시련이었다. / p.33

엄마는 일상이 아무리 고단해도 최소한의 품위를 유지하고 싶어 했다. 칠 남매를 키우느라 어쩔 수 없다는 말은 스스로 용납하지 않았다. 여행지에서 품위를 갖추고 행복해하는 자기 모습도 머릿속으로 상상했을 것이다. 하지만 현실은 늘 상상과 다른 법. / p.59

일하느라 바쁜 부모님, 시끌벅적한 집안 분위기, 많은 형제들, 나눠가져야 할 사랑과 관심들, 세상 사람들의 부담스러운 시선들 자신만의 생각과 감성이 마구 폭발할 시기의 준열이에겐 준열이외8인 중 하나가 아닌 온전히 자기 자신에게 집중할 시간이 필요했을 것이다. 하지만 그 시기도 한때란 생각이 들었다. 많은 사람들에게 둘러싸여 있을 때는 혼자가 되고 싶지만, 막상 집으로 돌아와 혼자가 되면 갑자기 찾아온 허전함에 마음이 헛헛해지는 것을 느끼게 될 것이다. 또, 모두가 성인이 되고 자신만의 길을 찾아 떠나는 시기가 올 것이고, 분명 그대 그 시절 생각이 떠올라 그리워 질지도 모른다. 그런데, 가족이 버거워진 건 세상 사람들의 시선들도 한몫하지 않았나 싶다. 오지랖에 부담스러운 관심까지 뭐든 넘지 말아야 할 선이 있거늘. 그 선을 지켜줘야 하는 건 당연한 것이고 본인이 원치 않는다면 어떠한 관심도 꺼주는 게 맞는 거다.

사실 나는 데이안을 여러 번 읽었다. 몇 번인지 세어 보지는 않았어도 꽤 많이 읽은 건 확실했다. 특별히 재미있거나 감명 깊어서는 아니다. 형이 가지고 있던 책 중에 무심코 꺼내 든 책이 데미안이었고 처음에는 별 호기심 없이 읽어 나갔다. 헤르만 헤세라는 유명한 작가의 유명한 작품이라는데 그리 와닿지도 않았다. 도서관에서 이따금 다른 책을 빌려 읽었는데 데미안보다 못한 책은 많아도 데미안보다 나은 책은 별로 없었다. 더욱이 책을 펼치는 순간만큼은 식구들과 같은 공간에 있어도 나는 오롯이 혼자가 될 수 있었다.
/ p.87~88

본 서평은 출판사로부터 제공받은 도서를 읽고, 작성한 주관적인 감상입니다.