미드나잇 인 통영

참 좋았더라 - 이중섭의 화양연화
김탁환 지음 / 남해의봄날 / 2024년 9월

“먼저 질문이 있고, 그 질문을 틀어쥔 채 삶으로 답을 찾고자 한 사람이 있다. <참 좋았더라>를 쓰는 동안 내 앞에 놓인 생의 질문은 이것이다. ‘한 인간은 어떤 과정을 거쳐 경지이자 한계에 이르는가?’

- p.299, ‘작가의 말’ 中

최근 노벨문학상을 한강 작가가 수상하면서 이런 저런 예전의 인터뷰들이 올라와서 읽어보던 중, 가장 선명하게 작가의 작품을 이해할 수 있는 키워드는 바로, ‘질문’이었습니다. 자신이 책을 쓰는 것은 어떤 대답이라기보다는 질문하는 것에 가깝다는 것. 그런 의미에서 단편적으로 일반 대중들에게 알려진 이중섭 화가의 뜨거웠던 삶, 그중에서도 예술혼으로 불타올랐던 통영에서의 시간과 관계들을 따라간 이 소설 <참 좋았더라>는 김탁환 작가의 특유의 잘 매만져진 문장들을 통해 더 없이 풍성하고, 그야말로 ‘참 좋았습니다!’

“스케치북은 이중섭의 분신이다. 잘 때도 머리맡에 뒀다가, 꿈에 매력적인 장면이 나타나기라도 하면 급히 당겨 펼쳤다.”

- p.85

유강렬, 유택렬, 김용주, 전혁림, 김봉룡, 유치환, 김춘수, 김상옥, 구상, 류완영, 최희순, 최영림, 박생광, 김환기.

그 당시의 기러기 아빠 신세이기도 했던 고달픈 삶과 주눅이 든 열정은 그나마 지인들의 지원과 그들과의 교유로 활기가 사그라들지 않았고, 그런 와중에도 분신 같은 스케치북을 언급하는 짧은 그 문장에서, 그렇게 온통 그림 생각뿐인 뜨거운 예술혼을 느낄 수 있었습니다. 그렇게 1950년대 초의 부산, 진해, 마산, 통영을 오가며 마주치고 만나고 교유했던 예술인들로 그 당시의 분위기가 책의 페이지 이곳저곳에서 끊임없이 뿜어져 나오는 듯했습니다.

“오늘 삼십육 점째를 그리문 되갓구나.”

“점심 준비하까예.”

“먼저 들라우 내래 다 그리구 먹갓어. 뺑끼 가게부터 댕게오라. 화이트 두 통.”

- p.125

“물안개는 통영의 또 다른 매력이다. 안개가 밀려들면 강구안과 피랑은 물론이고 앞바다에 층층이 놓인 섬들까지 순식간에 사라진다. 미륵산 꼭대기에 올라서도 보이는 것이 없다.”

- p.183

김탁환 작가의 전작들에서 종종 마주했던 기억에서처럼, 이번 소설에서도 그 당시의 순간들을 눈과 코와 귀와 손길로 직접 체험한 듯 옮겨왔습니다. 풍경보다 더 큰 삽으로 떠다 놓은 듯, 전국 각지 방언들을 인물들의 입을 통해, 그 땅의 계절과 공기와 풍경들을 옮겨놓은 작가의 노고어린 단단한 문장들 앞에 서면 어느 순간 평면의 책에서 튀어나와 읽는 이의 눈과 귀를 쓰윽 훑어내고 지나가며 머릿속에 그 인물들과 그 풍경들을 그려낼 수 있게 해줍니다.

“시간과 공간을 초월해 네 사람은 행복하다. 섬에서 뻗은 나무가 바다를 건너와 과수원에 닿는다. 시공(時空)을 특정하면, 오직 그때 그곳에서만 행복하겠으나, 원근법을 무시하고 계절 감각마저 없다면, 영원에 이른다. 꿈이 아니라면! 꿈이더라도 깨지 않는다면!”

- p.258~259

책의 중간 중간 자리한 이중섭의 그림들은 그의 시간의 대부분을 쏟은 열매들 일진데, 그림들이 그려지는 이야기나 그림 속 풍경을 화가의 삶과 생각으로 이야기에 스며들게 풀어놓아 몇 번이고 책장을 들추이며 보다가 읽다가를 번복하게 하여 감동스런 마음에 책읽기를 멈추고 우두커니 있곤 했습니다. 한동안 책을 덮고 창 밖에 풍경을 바라보기도 했고, 또 가까운 강변을 나가 걷게도 했습니다. 그렇게 이야기의 힘은, 서사가 주는 감정은 여러 갈래로 다른 마음 속 이야기를 만들어냈습니다.

‘내 삶에 주어진 것들은 어떻게 나를 이끌고 어디로 나를 이끌어갈까?’

<참 좋았더라>를 읽으며 내내 마음에 물음표를 그리며 떠다니던 생각들은 마지막 페이지를 덮으며 이렇게 문장으로 내려앉았습니다. 이래저래 흘러서 여기까지 도착할 수 있어서 감사하면서도, 또 어떻게 남은 생은 살아질까 그래서 그 나중에 홀로 세상 떠날 때 ‘참 좋았더라’ 하며 훌쩍 날아갈 수 있으면 좋으련만. 그저 그렇게 되뇌이며 또 생각하며 다시 돌아 책표지의 ‘복사꽃 가지에 앉은 새’를 물끄러미 바라봅니다.

혹여 내 남은 생에서 혹여 만날 일상을 무너뜨릴 상황에서도 태연히 그렇게 꽃잎을 날리고 꽃향기를 묻어내는 희망을 향해 발을 내딛고 또 살아내게 하시길 하나님께 기도해봅니다.

“이런저런 순간을 시로 적어두고 싶노라고. 아무것도 잃지않고, 아무것도 잊지 않고.”

- p.269

#참좋았더라 #김탁환 #김탁환장편소설

#이중섭 #이중섭의화양연화 #화양연화 #미드나잇인통영

#도서제공 #남해의봄날 #그믐 #서평단리뷰

우리시대의 환상특급

요괴사설 : 어디에도 없지만, 어디에나 있는 - 에이플랫 장르소설 앤솔러지
김봉석 외 지음 / 에이플랫 / 2024년 9월

납량특집이니 호러무비는 여름이라는 공식 아닌 공식이 있습니다. 그런데 아무리 생각해보고 기억을 떠올려봐도, 무서운 이야기의 계절은 밤이 길어지는 늦가을과 겨울이 아니었나 싶습니다. 특히 외가댁에서 듣고야마는 귀신 이야기는 매번 들어도 그 소름끼치는 포인트는 이야기가 끝나고 현실과 대면할 때 부터였던 것 같습니다. 구름에 달빛이 가리워지는 그 순간, 저녁에 많이 마신 식혜 때문에 모두 잠든 밤에 마당을 가로질러 홀로 화장실에 가야하는 그 순간, 푸세식 화장실의 그 아득하니 깊지만 무언가가 어른거리는 것만 같은 그 순간... 무서운 이야기는 그렇게 이야기의 잔상이 머리에 남아있는 채 현실에 발을 디딘 나 자신을 의식할 때였습니다. 그저 누군가의 이야기, 지어낸 그 이야기가 어쩌면 내 이야기면 어쩌지 하는 그 순간 말입니다.

“이 문장을 읽고 있다면 이미 늦었다. 이제 이것은 당신의 이야기다.”

- p.55 <무시소리 이야기> 中

여섯 명의 작가들이 자신들만의 목소리로 담백한 문장으로 길어 올리는 이야기들의 면면이 바로 그러했습니다. 자꾸만 글자들이 단어들이 되고, 그렇게 모여진 문장들이 이야기로 변하는 그 순간들은, 끝나자마자 읽는 동안 의식하지 못했던 독자 스스로의 존재를 의식하며 몰려드는 공포를 십분 이용해서 역으로 공격하는 타격감들이 쟁쟁한 이야기들을 이렇게 모아놓다니.

“시스템이 아니라... 괴물이잖아....”

- p.239 <그렘린 시스템> 中

일상의 막연한 무언가가 섬뜩한 공포의 대상이 되는 이야기는, 어릴 적 TV에서 즐겨봤었던 <환상특급>이라는 미국 시리즈물이 제일 먼저 떠오릅니다. 몇몇 장면은 아직도 떠오르는 잘 만들어진 시리즈였는데, 이 책을 읽으면서 이 <환상특급>이 계속 오버랩 되었습니다. 그러니까 공포는, 그렇게 동서양을 막론하고, 아무렇지 않던 일상이 변모해서 나를 공격할지도 모른다는 생각에 대해서, 그렇게 우리 주변에서 심심치 않게 반복되는 사건사고의 이면에 어쩌면 도사리고 있을지 모를 초현실적인 존재에 대해서 대면하는 미지와 무지가 만들어내는 것일지도 모른다는 청자의 생각과 마음을 홀리는 것인지도 모르겠습니다.

그래서 이 책 <요괴사설>은 반가운 유년의 무서운 이야기의 재현이면서 TV에서 방영되던 <환상특급>의 소설판이면서 또 영상물로 만들어서 그 상상력의 끝 모를 팽창으로 다시 마주하는 우리시대의 자화상에 다름 아니다 싶었습니다.

“제 몸에서 저의 욕망을 먹고 자라는 거죠. 우린 그것들을 몸에 새김으로 더는 서로에게서 떨어질 수 없게 되었어요.”

- p.280 <문신> 中

무서운 이야기. 그 대면하기 싫은 상상력은 또 그렇게 무의식 속 공포에의 욕망을 부추기고 또 부추겨서 또 다른 이야기들로 각색되고 편집되어 누군가의 입에서 입으로 전해지고 있는지도 모르겠습니다. 여기서의 ‘누군가’가 꼭 사람이라는 법은 없겠지요.

#요괴사설 #김봉석 #배명은 #비티 #위래 #전혜진 #홍락훈 #에이플랫

#장르소설 #앤솔러지 #요괴 #호러 #범죄스릴러 #SF #풍자극 #음모론

#도서제공 #서평단리뷰

중학교 역사 선생님의 수업시간

드디어 만나는 대만사 수업 - 누구나 쉽고 재미있게 이해하는 400년 대만의 역사 ㅣ 드디어 시리즈 2
우이룽 지음, 박소정 옮김 / 현대지성 / 2024년 10월

“저는 역사 교사이지, 역사학자가 아닙니다. 역사학자는 관심 있는 분야를 세밀하고 전문적으로 연구하지만, 역사 교사는 사람들에게 역사에 대한 흥미를 불러일으키고 역사를 쉽게 배울 수 있도록 가르치는 일을 합니다.”
- p.15 ‘머리말’中

이 책은 제목에서 예상할 수 있듯, 역사학자의 집요하고 깊이 있는 특정 시기나 분야, 인물에 대해 톺아보는 역사서 라기 보다는, 현직 중학교 역사 교사가 독자들에게 교실에서 제자들에게 수업하듯 대만의 400년을 훑어내는 모양을 취하고 있습니다. 물론 독자의 선험적 데이터에 따라 지루하고 삭막한 국사 수업시간의 추억을 보유하고 있다면 모르겠지만, 비교적 흥미롭고 즐겁게 국사 수업을 경험한 저는 이 책의 이런 태도가 무척 흥미로웠고 읽어내는 내내 정말 교실의 한구석에 자리하고 앉아서 완전 집중해서 수업을 듣는 기분으로 거의 단숨에 완독했습니다.

수업의 시작은 훨씬 옛날 옛적에서부터 시작합니다. 다우족, 베이난족, 쩌우족의 신화를 통해 대만이 발딛고 있는 땅의 시작부터 들려주는데 이게 꽤 흥미진진합니다. 황당무계하지만 이게 또 데자뷰도 느껴지고 그 땅만이 지니는 고유성을 생각하게도 해주니 제법 괜찮은 시작인 셈입니다.

책은 시기별로 선사시대부터 반청항쟁기까지, 청나라 통치 시대, 일본 통치 시대, 중화민국 시대, 이렇게 4부로 구성되어있고, 이슈별로 장으로 묶어내고 있습니다.

“핑푸족은 청나라의 글과 법을 몰라 한족에게 완전히 놀아나고 있습니다. 한족의 관리, 투기꾼, 상인 들이 순진무구한 사람들을 상대로 벌이는 이런 악랄한 사기 행각에 분노를 금할 수 없습니다!”
- p.119, 원주민 핑푸족에 대한 청의 약탈과 사기에 대한 조지 레슬리 맥케이 선교사의 분노

한반도의 상황과 다르지 않게, 대만의 역사도 주변 열강들이 넘보는 대상이었고, 당연하게도 청나라와 일본에 의한 통치시대를 거치게 됩니다. 이는 아메리카 대륙의 원주민들의 삶의 터전을 침범하고 무자비로 약탈하고 각자의 이익대로 나눠가진 열강들의 역사와도 다르지 않습니다. 그러기에 이런 역사적 사실들을 바라보는 현재의 우리가 가져야 할 태도는 서있는 지평에 따라 또 다르게 보여지기도 합니다. 대만에 경우도 다르지 않고, 여전히 내부적으로 논쟁의 소지가 있는 듯합니다. 우리나라의 일제 강점기를 바라보는 뉴라이트적 시각이 득세(?)하는 작금의 상황이 떠올라 씁쓸하기도 했습니다.

“그렇다면 우리는 언제쯤 원주민의 시선으로 이 사건을 새롭게 바라볼 수 있을까요? 개산이 아닌 침략, 무번이 아닌 토벌, 번해나 번란이 아니라 원주민이 자기 땅을 지키려고 벌인 신성한 전쟁이었다고 말입니다. 역사를 공부할 때 다양한 민족의 다원화된 역사관을 늘 염두에 두어야 합니다. 부디 대만의 역사를 공부하면서, 다양한 민족이 겪었던 고통을 이해하려고 노력해보길 바랍니다.”
- p.126

개인적으로는 중학생 시절, 금기시 되고 이야기되길 쉬쉬하던 이야기들을 조심스레 들려주던 국사 선생님을 기억합니다. 제주4.3과 광주항쟁, 베트남전에서 저지른 한국 군인들의 만행 등. 지금은 정리되거나 진행 중인, 사과가 이루어지기도 했던 역사적 아픔과 어두운 부분들에 대한 인사이트를 열어주려 했던 그 선생님을 자연스레 떠올릴 수 있었습니다.

지정학적 위태로운 위치와 한때 수출대국의 명성이 지금은 시들해진 듯도 하지만, 여전히 TSMC의 반도체 그리고 대만에 뿌리를 두고 있는 엔비디아는 다시금 대만의 힘을 기억하게 하는 현재진행형의 증거다 싶습니다. 그리고 냉전시대를 지나 작금의 신냉전 시대를 통과하며 외교정책과 유연하고 막강한 문화선점으로 세계 선진국 진입을 노려왔고 여전히 노력하고 있는 우리나라의 현위치를 돌아보기 위해서, 대만의 역사를 바라보는 것은 유의미하다 싶었습니다.
그런 면에서 이 책 <드디어 만나는 대만사 수업>은 흥미롭게 대만을 만나보는 에피타이저로 꽤나 괜찮은 선택이 될 듯합니다.

미식과 쇼핑을 위해 찾는 대만 여행 전에 그 나라의 실체를 이해하고 방문한다면 여행의 재미도 배가 될 듯 하고.

그나저나, 조만간 대만 여행이나 출장, 일정 잡아봐야겠습니다.

#드디어만나는대만사수업 #우이룽 #박소정옮김 #현대지성
#대만 #대만역사 #대만사 #타이페이 #역사
#도서제공 #서평단리뷰

풍경 드로잉을 대하는 정직한 가이드

스케치 쉽게 하기 : 풍경 드로잉 (리커버) - 그림 그리는 즐거움을 배운다! ㅣ 스케치 쉽게 하기 4
김충원 지음 / 진선북스(진선출판사) / 2007년 6월

그야말로 ‘네임드’ 김충원의 풍경 드로잉 실전 책입니다. 숨겨진 뒤편의 ‘풍경 드로잉 연습장’까지 품은 이론과 실습의 두 마리 토끼를 포획한 책이고요.

“고등학교 시절, 창덕궁에서 미술 대회가 열리는 날이었습니다. 아침 일찍 서둘러 도착하고 보니 그만 수채화 팔래트를 집에 두고 온 것이었습니다. 하는 수없이 연못 위에 떠 있는 연잎과 꽃을 연필로만 그려서 제출했는데, 놀랍게도 가장 큰 상을 타게 되었습니다. 스케치에 대한 저의 사랑은 그때부터 시작되었고, 어느덧 사십 년의 세월이 흘렀습니다.”

- p.4 ‘시작하기 전에’ 中

이 책이 처음 나온 것이 2007년이고 올해로 33쇄를 찍은 스테디셀러인데, 책의 처음은 김충원 작가의 자랑이자 ‘스케치 쉽게 하기’라는 시리즈에 대한 첫 마음을 드러내고 있습니다. 물론 연배를 계산할 힌트도.

그렇게나 중요한 바탕인 스케치. 특히 이번 책은 풍경을 대상으로 하는 스케치에 대해 체계적으로 다루고 또한 중간 중간 연계하는 실습이 가능하도록 연습장을 부록으로 포함하고 있습니다. 그러니까 풍경 스케치를 하고 싶은 이에게 기초적인 아웃라인을 그려낼 수 있는 헬스장 같은 책 되겠습니다. 물론 더 많은 스킬을 키워내기 위해서는 책에서 제공하는 아웃라인에 가지를 치고 꽃을 피우고 열매를 맺도록 나아가야 할 지난한 연습과 연습은 당연히 독자의 몫이겠습니다.

“마음의 눈으로 대상을 관찰하고 전체적인 느낌을 단숨에 표현하기 위해서는 완벽한 묘사에 대한 기대보다 자신의 눈과 손을 믿는 자신감이 절대적으로 필요합니다.”

- p.27

“만약 피치 못할 사정으로 그림의 완성을 뒤로 미루어야 할 때에는 현장의 생생한 이미지가 머릿속에 남아 있을 때 스케치 위에 특별한 강조 사항이나 잊기 쉬운 세부적인 특징 등을 적어둡니다. 채색을 하기 위해서라면 중요한 색깔 등을 메모해 두는 것도 좋습니다.”

- p.62

특히 눈에 띄는 대목들은, 단순한 드로잉 테크닉만을 나열하지 않고 중간중간 그리는 이의 태도를 일러준다거나, 야외 스케치에서 의도치 않게 마주하는 상황에 대처하는 팁들을 공유하는 등의 친절한 조언들이었습니다. 오랫동안 미술학도들에게 사랑받는 컨텐츠를 내놓은 저자의 공력이 느껴지는 부분이기도 했습니다.

단계별로 제시되는 포인트 레슨 식의 책의 항목들을 따라가고 연습장을 채워내면 어느 정도 ‘자신의 눈과 손을 믿는 자신감’을 지니게 되도록 꾸려져 있는 탄탄하고 따뜻한 책, 바로 여기에 있습니다.

#스케치쉽게하기풍경드로잉 #김충원 #김충원미술교실 #진선출판사

#도서제공 #서평단리뷰

카피라이터라는 정체성

카피라이터의 일 - 11년간의 모든 기록이 담긴 29CM 카피라이터 직업 에세이 ㅣ 닻[dot] 시리즈 1
오하림 지음 / 흐름출판 / 2024년 10월

“이 책을 만나는 모든 이에게 글만이 줄 수 있는 감동과, 전략적 메시지로서의 글의 유용함과, 또 글이라는 막연함에 대한 고민과, 글이라는 도구를 계속 써나갈 내일에 대한 이야기를 전하고 싶습니다.”

- p.11 ‘들어가는 글’ 中

이 책은 직업에세이. 현직 카피라이터가 자신의 직업 입문기에서부터 직업의 안팎을 담담하지만 꼼꼼하게 소개하는 책이자, 각자의 자리에서 자신의 인생을 살아내는 이들에게 전하는 격려와 동병상련의 공감을 담은 책이며, 앞으로 카피라이터가 되길 꿈꾸는 이들이나 현재 그 일을 하고 살아가는 이들에게 공유하는 실질적 팁까지 담고 있는, 욕심 많은 책입니다. 한편으론 작가 본인의 포트폴리오, 이력서, 자기소개서이기도 합니다.

“온 세상이 남의 약점을 잡느라 바쁘고 단점을 숨기기에 바쁜데, 장점만 눈에 불을 켜고 찾아다니는 일을 한다는 것은 꽤 낭만적인 일이 아닐까 생각합니다. 그래서 자주 감동하고, 자주 사랑에 빠지는 것이 습관이 된 건 덤입니다.”

- p.21

“하지만 이젠 일을 오래하기 위해서 회사와의 거리두기가 필요하단 것을 알게 되었습니다. 그리고 회사의 날씨에 내 상태를 맡겨버리면 위험하다는 것도 알았죠.”

- p.95

“반짝이는 결과는 찰나일 뿐, 창의력을 요하는 이 직업은 지루한 반보과 끝없는 고민이 99%를 차지합니다.”

- p.97

“오래 일하기 위해 필요한 건 쓰러지지 않는 마음이 아닌 쓰러져도 다시 일어날 수 있는 마음입니다. 일은 언제나 우리를 쓰러지게 만들 테니까요.”

- p.102

책을 읽어가노라면 밑줄 칠 문장들이 제법 많이 등장합니다. 엉뚱한 감성에서부터, 단순한 이유들과, 누군가와의 소통에 더없이 중요한 금언이 될 문장들 말입니다. 역시 글을 쓰고 말을 다루는 작가다운 가지런하고 분명한 의도와 문장들이 독서하는 눈과 머리에 걸림 없이 잘도 지나가고 마음 한켠에 쌓이곤 합니다.

이 책은 그렇게 느슨하지만 3부로 나눠져 있고, 각각 카피라이터의 일에 대해, 작가 자신이 지나온 일과 직장에 대해, 그리고 카피라이터로 살아갈 앞으로의 시간들에 대해 담아내고 있습니다. ‘느슨하지만’을 굳이 넣은 이유는, 세가지 이야기가 각 부 여기저기에서 출몰하기 때문입니다. 그래서 그 느슨함이 주는 편안함이 있는데, 아마도 그저 딱딱한 업무 인수인계나 자기개발의 목적이 아닌, 그저 사는 일, 하는 일을 들려주는(!) 방식이기 때문 일겁니다.

“이 혼란스러움의 구덩이 한가운데서 저는 가능성이라는 다리를 놓고 카피라이터라는 내 정체성을 지키면서 혼란한 시대에 대한 대답을 준비하려고 합니다.”

- p.90

작가는 자신의 일 혹은 직업을 자신의 ‘정체성’이라고 말합니다. 그 일 자체가 보여 지는 것 이외의 다양한 분야와 걸쳐있음을 알려주면서 길어진 기대수명과 비례해서 몸담을 직장이라는 틀거리의 확장을 꾀하는 바, 일이 정체성이 되게 하는 태도를 선택한 것으로 보입니다. 그도 그럴 것이, 연일 연령의 구분이 변화하고 있으며 정년 연장이 가시화되고 있으며, 금전적인 이유 외에 삶을 영위하는 것에서 일은 정체성이라 여겨질 만큼 지분이 커져만 가고 있음 일겁니다.

특히 3부 ‘지금부터 해야 할 일’은 직장인생 초보들이나 한 두 번의 번아웃을 경험한 이들에게 적절한 보약같은 이야기들을 담고 있어서 특히 인상적이었습니다. 물론 직장생활과 사회생활에 어느 정도 노회한 제 입장에서는 그저 귀여운 대리급 직원이 신입들에게 들려주는 술자리 조언 같기도 해서 귀엽기도 했습니다만, 여전히 선명한 그 시절에 서 있던 저 스스로의 모습들을 돌아보게도 해서 코끝이 시큰해지기도 했습니다.

그렇게 작가 스스로 터득한 비법들(?)을 독자들에게 조곤조곤 들려주면 이 책은 마무리됩니다. 옳고 그른 선택이 아닌, 스스로 옳게 만들 선택만이 있을 거라 믿으면서.

“죽은 물고기만이 물의 흐름을 좇는다는 독일의 속담처럼, 나를 잃지 않기 위해선 변하지 않을 소중한 것들을 붙잡고 스스로의 항해를 시작해보는 겁니다.”

- p.117

#카피라이터의일 #오하림 #흐름출판

#무신사 #29CM

#도서제공 #서평단리뷰