사랑, 철학의 말

브뤼노 라투르 마지막 대화
브뤼노 라투르.니콜라 트뤼옹 지음, 이세진 옮김, 배세진 감수 / 복복서가 / 2025년 3월

“현재의 재앙 같은 정치에서 우리는 무얼 가지고 토론해야 하는지조차 모릅니다. 거의 아무 말이나 한다고 해도 과언이 아니라고 인정합시다. 우리에게 무슨 지평이 있습니까?”

  -p.95~96

공교롭게도 이 책의 이 부분을 읽는 동안, 격렬하게 양분된 분노한 목소리를 일순간 잠잠케 해버린 헌법재판소의 대통령 탄핵에 대한 선고가 있었습니다. 

“주문. 피청구인 대통령 윤석열을 파면한다.”
그렇게, 2024년 12월 3일은 또하나의 사고의 전환을 우리에게 안겨준 날이 되어버렸습니다. 그리고 2025년 4월 4일 오전 11시 11분도 그렇고요. 여전히 공고해보이던 시스템도 합의와 상식의 범주도 한사람의 한순간에 내린 하나의 결정에 이렇게나 뒤틀리고 염병같은 해악을 끼치는지를 실시간으로 목도해버렸으니 말입니다.

프랑스의 사회학자, 인류학자, 철학자, 과학기술학자, 정치 생태학자. 이 책의 대담자이자 그의 사망 1년 전 이루어진 인터뷰를 다행히 남겨준 브뤼노 라투르를 수식하는 단어들입니다. 한 사람의 인생에서 저 많은 배움과 지식을 추구하고 이루어낸다는 것의 대단함을 느끼며, 나름의 선입견을 지닌 채 읽어내기 시작했습니다.

책을 다 읽은 시점에서, 브뤼노 라투르가 이야기하는 바를 돌아보면 사실 몇 퍼센트 정도나 이해했을까 싶습니다. 나름의 독서 원칙에 따라, 책을 읽으면서 무언가 막히는 개념이나 명제에 멈춰서지 않으려 하는데, 그 이유는 전체적인 흐름과 맥락을 놓치고 지엽적인 지식에 매몰될지도 모른다는 조바심 같은 것 때문입니다. 특히 이런 논리적 논거로 점철되는 책들에 있어서는 이 원칙을 더욱 철저히 지키려고 안간힘을 쓰는 편입니다.

그러기에 브뤼노 라투르와의 첫 만남은 탐색전 정도로 생각하며 마무리했다 싶습니다. 그럼에도불구하고, 세상과 역사, 과학과 생태 등 다양한 주제들을 대하는, 이 노련한 학자의 태도는 꽤나 인상적이었습니다.

  “하여튼, 나는 철학자의 역할이 붕괴학자들과 격변론자들이 흘리는 헤아릴 수 없는 눈물에 한 방울 더 보태는 것이라기보다 오히려 다시금 행동 역량을 불러일으키기 위해 노력하는 것이라고 봐요.”

  -p.161~162

브뤼노 라투르는 사회적 현상이나 철학적 사유에 대해 이름 붙이는 것을 통하여 대상화하고 구체화하는 것으로 얼마나 많은 대중에게 자신의 생각을 최대한 손실없이 전달될 수 있도록 애쓰는 모습이, 감동적이기 까지 했습니다. 현학적인 말로 그저 다른 차원의 지적 유희를 즐기는 듯한 학자들을 떠올리며, 우리가 살아가고 있는 지구라는 행성에 두 발을 딛고 서있다는 느낌이 들게 하는 이야기의 태도와 사랑의 말이야말로, 그와 그의 생각을 설명하는 가장 적확한 것이다 싶었습니다.

  “목표는 전체성에 도달하는 것이 아니라 전체성을 사랑하는 것이지요. 사랑은 철학의 말입니다.”

  -p.178

#브뤼노라투르마지막대화 #마지막대화 #HabiterLaTerre 

#브뤼노라투르 #니콜라트뤼옹 #BrunoLatour #NicolasTruong 

#이세진옮김 #배세진감수해제 #복복서가

#도서제공

불확실성, 삶이 주는 한 가지 약속

야수를 믿다
나스타샤 마르탱 지음, 한국화 옮김 / 비채 / 2025년 2월

  “곰이 떠난 지 몇 시간이 지났고 나는 안개가 걷히기를 기다리고 기다린다.”

  -p.13, 첫 문장

이 책은 죽음과 불안의 이야기입니다. 그리고 또한 이 책은 삶과 희망의 이야기입니다. 

인류학자인 저자는 연구 중이던 캄차카 반도에서 곰을 만난다. ‘만난다’라고 표현하지만 보통은 ‘습격’이라는 단어를 사용하는 그 만남이 어떤 과정으로 시간과 공간, 육신과 영혼을 가로질러 가게 되는지를 따라간, 작가 스스로의 복기이자 검증이고, 변신의 비망록입니다.

  “꿰매고, 씻기고, 자르고, 다시 꿰매고. 나는 시간관념을 잊고, 시간은 계속 흐르고, 우리 둘은 알코올 냄새가 나는 어둑한 대서양에서 높아졌다가 낮아지는 파도에 휩쓸리며 부유한다.”

  -p.18, ‘가을’ 中

이 책은, 가을, 겨울, 봄, 여름, 이렇게 4개의 느슨한 챕터로 되어 있습니다. 곰과의 만남 (혹은 습격) 후에 그 계절들을 통과하면서 동시에 여러 사람들을 만나고 헤어집니다. 피와 살의 고통에 시간과 계절이 봉합되며 또 그렇게 관계로 연결됩니다. 인생은 한없이 불확실하고 또한 속절없습니다. 계획은 뒤틀리고, 육신도 스스로 어쩔 수 없는 변형과 변화, 그리고 변신에 이르릅니다. 마음과 영혼도 당연히 그러하고.

  “살페트리에르 병원. 내 안식처가 돼야 했을, 그러나 결국은 지옥으로 추락시키는 낭떠러지가 된 이 장소의 기억들은 어떻게 다시 짜맞출 수 있을까?”

  -p.59, ‘겨울’ 中

습격이 남긴 작가의 턱 수술 부위는, 러시안 방식으로 고정된 소련의 플레이트는 프랑스 방식으로 서방의 플레이트로 교체하는 수술로 프랑스와 러시아의 ‘의료 냉전 현장’이 되었다가, 파리와 지방병원들 사이의 치졸한 경쟁의 대상이 되기도 합니다. 만남이 고통과 혼돈과 전쟁에 이르는 과정이 계절을 따라 흘러가는 작가만의 장광설은 인상적이지만, 세계 곳곳에서 벌어지는 유사한 상황들을 상정하노라니 어쩌면 언제고 나의 일이 될 수도 있다는 생각에 까지 이르면 웃프기만 합니다.

  “나는 우리의 삶을 예상치 못한 방향으로 이끄는 눈에 보이지 않는 무엇인가가 존재한다고 생각한다.”

  -p.145, ‘봄’ 中

예기치 못한 일을 마주하는 것. 다리아가 마주한 어느날 무너져내린 소련, 작가가 마주한 곰의 습격, 그리고 얼마 전 우리 모두가 마주했던 COVID-19. 단 한번, 한순간의 조우가 이끄는 삶의 향배, 그 불확실성의 주체는 무엇일까? 그런 변곡점들과 우여곡절이 만들어내는 생의 예기치 않은 등고선은 어떻게 타인과 공명하고 때론 변주되며 나아갈테지만, 그 당시, 그 상황 속에서 수천 수만 가지의 똬리를 튼 생각들은 그 꼬리를 잡을 수 없을 정도로 혼란스럽고 또 그럴 기력조차 없기 일수였던 개인적 기억까지 포개집니다. 

그렇다면 그 보이지 않지만 분명히 존재하는 그 존재는 무엇일까? 

  “나는 아무 말도 하지 않고, 감동받는다. 이것이 나의 해방이다. 삶이 주는 한 가지 약속. 불확실성.”

  -p.172, ‘봄’ 中

어느새 가을이 이끈 겨울을 지나 겨울이 내어준 봄은 여름에 이릅니다. 그리고 작가의 이야기도 끝이 납니다. 그리고 야수가 만들어 낸, 어쩌면 마주했을지도 모를 다른 우주를 떠올리며 멈춰서거나 뒤돌아갈 수도 있었을 그 순간, 기회를 딛고 작가의 속삭임 같은 굳센 결심은, 그래서 끝이 아니라 시작이고 누군가에게 들려주는 격려이고 또한 약속이다 싶습니다.

  “시간이 되었다. 나는 쓰기 시작한다.”

  -p.177, ‘여름’ 中, 책의 마지막 문장

#야수를믿다 #나스타샤마르탱 #한국화옮김 #비채 #불확실성 #삶이주는한가지약속 #도서제공 #서평단리뷰

수학 지능의 쓸모

수학 지능 - 인공지능은 할 수 없는 인간의 일곱 가지 수학 지능
주나이드 무빈 지음, 박선진 옮김 / 까치 / 2023년 10월

  “영국에서 이 책이 출간된 2022년 6월은 보다 단순했던 시절이었다. 이후 챗GTP가 출시되면서 생성형 AI가 주류로 부상하고, 이후 따라잡기 어려울 정도로 극심한 AI 군비 경쟁이 시작되었다. 이제는 우리 삶에 변혁을 가져올 수 있는 무수한 활용성을 갖춘 신제품들이 매주 출시되고 있다.”

  -p.9, 한국어판 서문 中

요 며칠 SNS를 뜨겁다 못해 녹이고 있는 이슈는 단연 챗GPT가 개인들의 사진을 ‘지브리 스타일’로 변환한 이미지입니다. 어느 순간 카톡 친구의 사진들의 많은 숫자가 그런 이미지들로 바뀌었고, 지금도 바꾸고들 있습니다. 따라잡기 어려울 정도로 무수한 활용성들이 우리의 일상을 침공(!)해 오고 있다 싶을 정도 입니다.

수학자이자 교육학자인 저저 주나이드 무빈은 이런 정신 차리기 어려운 작금의 세상에서 우리에게 무엇보다 필요한 것이 다름아닌 수학이고, 수학적 지능이라고 조목조목 사례를 들어서 설파하고 있습니다.

책은 크게 1부 사고하는 방식, 2부 작동하는 방식으로 나눠서 가장 눈높이에 맞게, 일상의 언어를 최대한 차용해서 일곱가지 테마에 대해 들려주고 있는데, 그것은 바로 추정, 표상, 추론, 상상, 질문, 조율, 협동 입니다. 이것들은 인공지능의 학습의 속성에 포함되는 일곱 가지이기도 합니다.

그런데 학창 시절, 거의 수포자의 삶을 지나온 저에게 이런 뜬구름 잡는 말들은 더 멀어져가만 가는 수학이여, 라는 답답함을 안고 책을 꾸역꾸역 읽어나가노라니 책을 덮을까말까의 충동이 엄습해왔습니다. 생각해보면 어린 시절의 수학은, 그저 숫자와 암기에 다름아니었습니다. 지금 알았던, 수학의 쓸모를 그때 조금만 알았더러면 어쩌면 그때 시절의 수포자는 수애자(?)가 되었을 수도 있었지 않았나 하는 생각을, 대학에 가서 물리와 역학을 배우면서 였습니다. 수학, 정말 쓸모있는 녀석인데 말입니다!

  “세상을 수학적으로 해석하는 데에는 한계가 있음을 알려주는 것 또한 수학 지능이라는 것은 환영할 만한 역설이다. 어떤 개념은 정확한 용어로 구체화하고 해소하기에는 다루기가 너무 어려울 뿐이다… (중략)... 수학 지능은 우리의 인지적 동맹, 즉 기계가 인류의 번영을 위해서 우리와 협업하도록 이끌기 위한 안내자 역할을 할 것이다.”

  -p.328

어차피 우리의 현재와 미래는 기계와의 협업을 하지 않고서는 나아갈 수 없음은 피할 수 없는 현실입니다. 그러기에 잘하는 축구팀은 팀내 소통에 좌우되듯, 우리의 삶은 인간과 기계의 소통에 좌우될 것입니다. 그 소통의 도구는 바로 다름아닌 수학지능이고, 네비게이션도 수학지능이 되지 싶습니다. 그 초보적 수준의 어학연수로 이 책 <수학지능>의 괜찮은 방법이 될 수 있을 듯 합니다.

#수학지능 #주나이드무빈 #박선진옮김 #까치글방

#인공지능은할수없는인간의7가지수학지능

#추정 #표상 #추론 #상상 #질문 #조율 #협동

#도서제공 #까치서포터즈3기 #리뷰

그럼에도 불구하고, 씁니다.

연중마감, 오늘도 씁니다 - 밑줄 긋는 시사 작가의 생계형 글쓰기
김현정 지음 / 흐름출판 / 2025년 3월

여전히 저는 마감 임박의 쫄림이 주는 고효율을 믿습니다. 그리고 그 마약같은 고효율이 칠, 팔할의 경험치로 나이테처럼 몸이 기억하는바 쉽사리 그 유혹을, 혹은 게으름의 방치를 포기할 수 없습니다. 지금까지는 그렇다는 겁니다.

그런데 그런 마감이 연중 지속된다면, 그 마감이 꼬리에 꼬리를 무는 상황이라면? 제게 신앙과도 같은 이 고효율 맹신은 아마도 처절하게 바닥에 내동댕이 쳐질 것임에 분명합니다. 매주가, 매일이, 매순간이 마감으로 점철된 인생을 통과해낸 작가의 글은 그래서, 마감의 고효율 신봉자인 제게는 사이비 교리이자 외경같은 내용으로 가득차 있었습니다.

MBC <시선집중>와 JTBC <뉴스룸>을 거치며 손석희와 함께 했고, KBS <뉴스9>로 이소정과 함께 하며 그야말로 시지프스의 무한궤도를 살아낸 작가는 그렇게 자신의 전쟁과도 같았던 연중마감, 글쓰기의 안팎을 프롤로그와 에필로그로 품은 6개의 ‘그럼에도 불구하고’의 장과 1개의 ‘비법전수’의 장으로 풀어냈습니다. 

1.오늘도 씁니다.

2.채워야 씁니다.

3.한 발 더 다가가 씁니다.

4.처음이지만 씁니다.

5.내성적이어도 씁니다.

6.오래 달리듯 씁니다.

7.나를 찾아가는 글쓰기 수업

그러니까 방송작가를 꿈꾸는 이들에게는 제법 쏠쏠한 전략집이자 쉐도우 복싱용 시뮬레이터 정도가 될 듯 합니다. 물론 방송의 찐 뒷담화의 즐거움을 누리거나 역사적으로 내내 중요하게 회자될 그때그시절의 한복판에 서있었던 작가의 생생한 무용담(?)을 듣는 것만으로도 논픽션 르뽀르따주에 다름 아닌 숨가쁜 문장들의 파도에 정신없이 페이지를 넘길 수 있습니다.

  “글쓰기도 마찬가지다. 하루 반짝 잘 쓰는 사람은 많다. 하지만 매일 쓰는 사람은 많지 않다. 오늘 좀 못 썼다고, 주눅 들지 않아야 내일도 쓸 수 있다. 그래도 정 안 되겠으면 원고료를 떠올린다. 속물 같아 보이지만 살아보니 돈만큼 힘을 주는 것도 없더라.”

  -p.69, ‘1장.연중무휴, 오늘도 씁니다’ 中

아멘! 

정말 많은 문장가들과 글쓰기 노동자들의 간증에서 무한 반복되는, 글은 엉덩이로 쓰는 것임을 이 책에서도 여기저기에서 마주합니다. 이는 비단 글쓰기 뿐만 아니라, 선택된 여러 삶의 방도에서 허덕이고 고민하는 무수한 이들의 꼬깃꼬깃 접어둔 안주머니 속 숨겨둔 배수진이자 자양강장제이지 싶습니다.

  “비워야 다시 채울 수 있다. 오늘 좀 못 썼다고 하늘이 무너지지 않는다. 커다란 실수를 저질렀거나, 무시당했다 해도 잊는다. 복잡한 감정을 마음속에 담아두고 곱씹을수록 나만 무너지고 상처 입는다. 지금 이 순간, 할 수 있는 만큼 최선을 다한 뒤에 내일 또 시도하면 된다. 쓰는 사람, 쓰려는 사람은 모두가 훌륭하다.”

  -p.261, ‘연중마감, 오래 달리듯 씁니다’ 中

그래서 ‘그럼에도 불구하고’ 오늘도 채워야 한 발 더 다다가 처음이지만 내성적이지만 오래 달리듯 쓰고 또 쓸 수 있습니다. 그래서 살 수 있습니다. 살면 살아진다 이 말입니다.

그렇게 치열하게 써내려간 대본으로 방송되는 프로그램도, 이런 안팎의 담담하면서도 뜨거운 이야기도 계속 보고 읽고 싶어지게 하는, 김현정 작가만이 쓸 수 있는 반가운 책이었습니다.

#연중마감오늘도씁니다 #김현정 #방송작가 #흐름출판

#도서제공 #서평단리뷰

우리들의 고양이

고양이와 나
이종산 지음 / 래빗홀 / 2025년 3월

개인적으로 고양이라는 생명체에 대한 막연한 불신이 있습니다. 이는 소싯적 한 사건에 기인하는데 여전히 강한 트라우마로 남아있습니다. 그래서 몇 해전 부터 반려묘를 둔 집사님들의 우후죽순식 등장이 솔직히 그닥 반갑지만은 않습니다.

고양이하면 떠오르는 작품들하면, 영화로는 강렬한 인상을 주는 외계생물체로 등장하는 <캡틴마블>, 극의 처음부터 끝까지 긴장감을 하드캐리하며 등장하는 <콰이어트 플레이스: 첫째날>, 그리고 최근 아카데미 장편애니상을 수상한 <플로우>가 있습니다. 문학작품으로는 애드거 앨런 포의 <검은 고양이>, 나쓰메 소세키의 <나는 고양이로소이다> 그리고 언제봐도 좋은 마음이 되게 하는 미키 마이런의 <도서관 고양이 듀이> 등이 있습니다. 

여기 무시무시한(?) 상황에 처한 나의 이야기 <고양이와 나>가 있습니다. 퀴어 커플인 내가 새해 맞이 보신각 종이 울리던 그 때 고양이의 외양을 하고 있는 어쩌면 신이 두사람 앞에 나타나는 사건을 마주하게 되면서 시작되는 이 이야기는, 신기하게도 그들은 이 상황을 너무나 아무렇지 않게 혹은 큰 동요됨 없이 받아들입니다. 그 덕분인지, 아니면 이 상황을 묘사하는 작가의 천연덕스런 문장 덕분인지 읽고 있는 제 자신도 한번 ‘헐’하고 대뇌인 다음, 아무렇지 않게 이야기를 끝까지 나아갈 수 있었습니다. 

  “고양이는 말없이 우리 둘에게 종이를 하나씩 내밀었다. 나는 종이를 받아서 읽었다. 종이에는 이렇게 쓰여 있었다.

앞으로 남은 삶을 고양이로 사시겠습니까?”

  -p.16, <고양이와 나> 中

타노스가 스톤들을 모아서 건틀렛을 장착하고 손가락을 튕겨서 절반의 생명체를 죽이는 것 같은, 수많은 사람들이 일순간 눈 앞에서 고양이로 변해버리는 것을 경험한다? 이게 만약 영상화되어 구체적인 변화를 눈으로 볼 수 있었다면 또 달랐겠지만, 아마 황당무계한 일본 영화의 느낌이지 않았을까,  2차원 종이 위에 글자와 여백으로 마주하니 신기하리 만큼 담담했습니다. 아니 재미났습니다. 어차피 내가 당한 상황이 아니어서 있을까요?

  “그러다 갑자기 고양이가 됐다. 그때로 돌아간다고 해도 같은 선택을 할 테고, 고양이가 되고 보니 마음에 드는 점도 꽤 있다.”

  -p.176, <고양이가 된 나의 입장> 中

고양이로 사는 것, 그런 대상을 이해하는 것, 함께 살아가는 방법을 모색해내는 것… 사랑해내는 것의 거창하지 않지만 은근히 알아내고픈 마음을 갖게 하는 이야기로 풀어낸 편지 같은 책이다 싶습니다. 당신에게 고양이 같은 대상은 무엇인가, 어떤 고양이를 제일 좋아하나, 어떤 고양이가 되고 싶은가…?

  “이 원고는 어쩌면 지금까지 제가 썼던 모든 책들이 그랬듯이 세상을 짝사랑하는 저의 마음이 담긴 글입니다.”

  -p.247, 작가의 말 <이름 없는 출판사에 드리는 글> 中

수많은 조건과 그와 엮여있는 관계와 또 그만큼의 경우의 수에 경우의 수를 곱한 확률로 마주하는 우리들에게 우리들은 무슨 말을 하면 좋을까를 내내 생각해볼 수 있게 해준 이야기, 너무 착하고 고운 이들의 햇살 아래 기지개 켜는 고양이 같은 마음에 한없이 조화롭고 좋은 사람으로 살고프게 하는 이야기들이었습니다.

#고양이와나 #이종산 #이종산소설 #래빗홀 #인프루엔셜

#래빗홀클럽 #3월도서

#도서제공