너라서 좋다

너라서 좋다 - 두 여자와 반려동물의 사랑스러운 일상의 기록들
김민정.조성현 지음 / SISO / 2017년 2월

두 여자와 반려동물의 사랑스러운 일상의 기록들 <너라서 좋다>는 절친인 두 여자가 함께 사는 반려동물을 주제로 한 힐링 에세이집이다. 대학을 졸업하고 직장을 다녔지만 서너 번 직장을 잃어 백수가 되어 버린 그녀. '꿈은 이루어진다'기에 꿈을 꾸었고 "게으르게 사는 것은 젊음에 대한 죄'라 믿었기에 하루하루를 치열하게 열심히 살았는데, 그렇게 살다 보니 깨닫게 되더란다. 꿈은 이루어지는 게 아니라 이루어질 수도 아닐 수도 있는 것이고, 고생 끝에 낙이 오는 것이 아니라 병이 올 수도 있다는 진실과 현실을 깨닫게 되었고 몸과 마음에 병이 들고 지쳐 결국 고향집으로 내려가게 되었단다. 그런데 부모님이 키우는 반려견과 함께 보낸 지극히 평범한 일상 속에서 행복감을 느끼게 되었다고 한다. 다시는 일어날 수 없을 것 같았던 마음을  일으켜 세워준 고마운 존재! 그 반려동물에 대한 이야기를 <너라서 좋다>를 통해 풀어놓고 있다.

뭔가가 되지 않고도, 뭔가를 하지 않고도 행복할 수 있는 거구나!
약한 존재를 거두어 키운다는 생각은 교만이었다.
어디까지나 우린 함께 살 뿐이다.

강아지 2마리를 키우는 김민정과 고양이 2마리를 키우는 조성현, 두 여자가 풀어놓는 개와 고양이에 관한 이야기<너라서 좋다>를 읽으며 어릴 적 키웠던 강아지 '쫑'과 고양이 '나비'가 그리워졌다. 마당이 있던 집이라 개와 고양이를 함께 키웠었는데 지금처럼 목줄을 하지 않고 자유롭게 키우던 때였다. 많은 사람들이 개와 고양이가 앙숙이라고들 하는데 어릴 적을 떠올려 봐도 그렇게 사이가 나빴던 것 같지는 않았다. 책 내용 중 '고양이의 개 무시'를 읽다 보니 두 녀석은 애당초 싸움이 되지 않았겠구나 싶어 웃음이 나왔다. 활동하는 시간도 달랐고 노는 공간도 달랐던 두 녀석은 식사 시간 외에는 서로 부딪힐 일이 없었던 거였다. 마당이 없는 집으로 이사를 가게 되면서 개와 고양이가 하루아침에 사라져 버렸다. 이사 가기 전 부모님이 키울 수 있는 분을 찾아 우리가 학교 간 사이 모두 입양을 보내버려 인사 한마디 못하고 이별을 했고 그렇게 기억에서 하얗게 사라져 버렸다.
몇 년 전 아빠가 몸이 많이 불편하셔서 병원에 입원을 하셨고 혼자 집에서는 하루도 잠을 주무시지 못하는 엄마를 위해 급하게 강아지를 입양하게 되었다. 어린 강아지를 키우기에는 아무래도 손이 많이 가서 엄마가 키우시기 힘드실 것 같아 나이도 서너 살 되고 배변활동 등 기본적인 생활습관이 비교적 잘 길들어져 있는 유기견을 새로운 가족으로 받아들이게 되었다. 이미 3번 정도의 파양을 겪은 아이라 예민하고 까칠한 녀석이었다. 자기 몸에 손을 대기만 해도 우르릉거리며 독기 어린 눈빛을 보이던 녀석이 우리와 가족이 될 운명이었던 건지 상담을 하는 동안 스르르 경계를 풀며 곁을 내어주었다. 그렇게 사랑이는 우리 가족이 되었다. 아빠 병 수발로 힘든 시간을 보내시던 엄마도 사랑이를 키우게 되면서 마음을 위안을 많이 받으셨다. 말 못하는 동물이라고 절대 함부로 대하면 안 된다며, 말을 못해도 의사 표현을 다하고 엄마의 마음도 읽을 줄 알아 힘들 때는 되려 엄마를 위로해주기도 한다고 하셨다. 처음엔 어쩔 수 없으니 키운다는 마음이었는데 시간이 지날수록 예쁘고 고맙고 감사한 마음이 생긴다고 하셨다. 책을 읽다 보면 저자의 부모님과 강아지 이야기가 나오는데 꼭 엄마의 마음과  같았다. 장성해서 각자의 가정을 꾸려 무탈하고 화목하게 살아가는 모습을 보여드리는 것이 자식 된 도리를 잘하고 있는 것이라 하지만 매 순간순간 엄마의 행복과 슬픔을 공감하며 엄마 곁을 지키는 사랑이만한 효자도 없는 것 같다.

개들에게 이 세상은
내 사람과 내 사람이 아닌 사람으로 존재한다.
내 사람을 지키기 위해
내 사람이 아닌 사람에게 그토록 기를 쓰며 맹렬히 짖는 것이다.
내가 너의 사람이란 걸 깨닫는 그 순간 나는 묘하게 기쁘다.
나는 단 한 번 단 안 사람에게라도 그런 기쁨을 준 적이 있던가.
내 사람이 아닌 사람에게 잘 보이고 싶어
내 사람에게 비겁했던 나는 부끄럽다.

우리 아파트에도 몇 마리의 길고양이가 살고 있다. 다행히 고마운 분들이 곳곳에서 밥을 챙겨 먹이고 있고, 아파트 주변을 활보하며 다니는 녀석들에게 인심사나운 감정을 드러내시는 분도 아직까지는 보지 못했다. 다행이다. 작년 가을쯤 길고양이 중 한 마리가 새끼를 낳아 1층 화단 담벼락 밑에 나뭇가지를 쌓아놓고는 숨어있었다. 숨었다기에는 노출이 너무 잘 되어 보이기에 빈 박스에 타월을 깔아 담벼락 밑에 놓아주었다. 처음엔 들어가지 않더니 다음날 아침에 보니 새끼와 함께 박스 안에서 생활을 하고 있었다. 아침저녁으로 물과 사료를 챙겨주고 간식도 챙겨 주며 그렇게 열흘 정도를 보살펴 주었는데 어느 날 바람처럼 사라져 버렸다. 딸아이는 새끼 고양이를 데려와 키우고 싶어 했지만 여건이 되질 못했기에 안타까운 마음이 들었지만 그 어린 생명을 거둘 수는 없었다. 그래도 어미가 잘 챙겨줘 하루가 다르게 통통하게 자라는 모습을 볼 수 있어 안심이었는데 하룻밤 사이 홀연히 사라져 버려 아쉬웠지만 잘 살아가길 바랐다. 그렇게 보름이나 지났을까.... 새끼 고양이는 온데간데없고 어미 고양이는 다시 아파트에 나타났다. '새끼 고양이 어떻게 됐니?' 물어봐도 돌아오는 대답을 알 수는 없지만 그래도 잠자리와 밥을 챙겨준 인연으로 나와 딸을 보면 야옹~하며 아는 척을 하는 녀석이 기특해 지금도 녀석에게 밥을 챙겨준다.  등굣길에 딸아이는 사료 통을 챙겨들고 나온다. 자동차 밑에 숨어 있던 녀석은 우리가 주차장으로 들어서면 울음소리를 내며 인사를 한다. 고맙다고 인사하는 것만 같아서 일까? 그 울음소리 한 번에 가슴이 뭉클하고 따뜻해진다.  책 속에서 고양이 2마리를 키우는 조성현은 캣 맘 3년 차로 유기된 길고양이 직접 키우고 있으면서 길 고양이들도 챙기고 있다. 그녀가 말한 '책임감 없는 동정심'이란 말이 가슴 아프지만 공감이 된다. 불쌍하다고 그 생명들을 모두 책임질 수는 없지만 오늘 하루는 조금 덜 고생스러웠으면 좋겠고, 배라도 든든했으면 좋겠다는 마음에 밥을 챙겨준다.

'개를 키우고 있어요'라는 말보다 '개와 함께 살아요'라고 말하는 게 맞는 것 같다. 개를 키운다고 하지만 살다 보면 그들이 나를 키우고 있다는 생각이 들기도 한다. 함께 산다는 건 당신을 받아들이겠다는 각오가 되어 있을 때 가능하다. 날 때부터 살았던 가족을 떠나 결혼을 하면서 '함께 사는 일'에 대해 제대로 고민하게 된다. 서로 다른 삶을 살아온 두 사람이 어떻게 하면 행복하게 살 수 있을까에 대한 가장 현명한 해답은 '다름을 인정해주는 것'이었다. <너라서 좋다>에서도 개와 고양이와 함께 행복하게 살 수 있는 방법으로 그들 종의 특성을 이해하고 지켜주는 것이라 말한다. 서로 좋아하는 일들을 챙겨주고 행복함을 느낌에 감사하며 무지개다리를 건널 때까지 끝까지 함께 해주는 것! 그것만 지키고 산다면 반려동물과 함께 하는 삶은 내내 감사하고 행복할 것이다.