도쿄타워

도쿄 타워
에쿠니 가오리 지음, 신유희 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2020년 3월

일본 문학 최고의 감성 작가로 일본 3대 여성작가로 손꼽히는 에쿠니 가오리는 감성적이고 세련된 문체와 섬세한 심리묘사로 다수의 마니아층을 확보하고 있으며 그중에서도 <냉정과 열정 사이 - 로소>, <반짝반짝 빛나는>, <도쿄타워>,<호텔 선인장>, <울 준비는 되어 있다> 등등 다수의 작품들이 많은 사랑을 받고 있다.

<도쿄타워>는 그녀의 대표 장편소설 중 하나로 2005년 출간된 후 100만 부가 넘게 팔린 스테디셀러로 출간 15주년을 기념해 특별 리커버 판으로 다시 만나게 되었다.

<도쿄타워>는 20대의 두 청년과 마흔의 두 연상녀들과의 사랑 이야기가 주축을 이룬다.

오로지 시후미만을 통해 자신을 찾고 사랑을 배워 나가는 순수 청년 토오루와 동갑에서 연상까지 나이를 불문하고 끊임없이 반복되는 만남과 이별을 통해 자신을 확인하려는 코우지는 17세인 고등학생 시절부터 연상의 유부녀와 부적절한 관계를 이어나간다.

15년 전쯤 처음 도쿄타워를 읽었을 때만 해도 사랑이라는 감정에 더 집중했었던 것 같은데, 다시 읽어보니 예전 같은 마음이 들지 않는 것이 불륜 이야기이기 때문이다.

소설 <도쿄타워>의 첫 문장은 "세상에서 가장 슬픈 풍경은 비에 젖은 도쿄 타워이다."로 시작한다.

'가장 슬픈 풍경', '비에 젖은 도쿄 타워'라는 말들이 암울하고 쓸쓸한 느낌을 준다.

도쿄타워에서 가장 명대사로 꼽히는 "사랑은 하는 것이 아니라, 빠져드는 거야"란 말도 좋게 봐지지가 않는다.

말로만 본다면 상당히 매혹적이고 심쿵 한 말이지만 책 속 두 주인공에게서는 사랑의 순수함도 따뜻함도 아름다움도 행복감도 느껴지지 않고 그저 불편하기만 하다.

그들의 정말 사랑한 것일까, 아니면 사랑이라고 믿는 욕정일까.

요즘은 남녀를 가리지 않고 연상연하 커플들이 많이 존재하니까, 남녀가 사랑하는데 나이가 중요하지 않을 수도 있다.

하지만 '결혼을 했느냐'는 명확히 다른 문제다.

결혼의 유무는 단지 두 사람만의 문제를 뛰어넘어 제3의 사람들이 존재하게 되며 그들은 분명 큰 상처를 받게 되기 때문이다.

여자, 섹스, 사랑에 관해서는 상당한 자신감을 가지고 있던 코우지도 고교시절 동급생의 어머니와의 불륜이 딸(요시다)에게 들통이 난 후 관계가 정리되었지만 몇 년의 시간이 흐른 후 나타난 요시다로 인해 키미토와 유리에게서 버림을 받게 된다.

고교시절 엄마의 친구인 시후미를 만나게 된 토오루는 이성을 사귄 경험이 없었던 반면, 시후미는 이미 결혼한 몸이었고 아이는 없으며 가게(재력)와 자유를 가지고 있다.

토오루는 시후미와의 첫 만남의 회상하며 '자신의 인생은 그 무렵부터 젤리처럼 굳기 시작했다. 서서히, 조용히, 맛없는 젤리처럼."이라고 생각한다.

토오루나 코우지 나이대의 아들을 키우는 엄마의 입장에서 책을 읽는 동안 굉장히 화가 났다.

늘 시후미의 연락만을 기다리는 토오루를 보면서 사람 하나 때문에 이렇게 무기력해질 수도 있겠구나 싶은 맘이 들어 안타까운 마음도 들었다.

시후미를 통해 사랑은 하는 것이 아니라 빠져드는 것이라는 것을 알게 되었다는 토오루는 사랑에 빠진 것이 아니라 불륜에 빠져 어둡고 숨겨지고 감춰져야 하는 불행한 삶을 살아가고 있는 것이다.

시후미는 남편 아사노와의 관계를 정리할 생각도 없고 현재의 일을 즐기며 친구도 많고 사교적으로도 바쁜 삶을 살아가지만 시후미만을 바라보는 해바라기 같은 토우루는 하루 종일 시후미만을 생각하고 그녀의 전화를 기다리고 그녀가 즐겨 읽는 책을 읽고 그녀가 즐겨 듣는 음악만을 듣는다.

그러면서도 "행복하고 안 하고는 중요하지 않다. 그것이 어떤 의미인지, 그때의 토오루는 알 수 없었지만, 지금은 알 것 같은 기분이 든다. 시후미가 주는 불행이라면, 다른 행복보다 훨씬 가치가 있다." (74p)고 말하니 이런 마음을 부모가 알게 된다면 얼마나 참담할까.

물론 토오루의 엄마가 알게 되고 잔소리(토오루는 그렇게 말함)을 듣게 되지만 엄마의 말에 크게 신경 쓰지도 않는다.

책은 이렇다 할 결말을 보여주지 않고 여전히 진행 중이란 느낌을 주며 끝이 난다.

15년 전 읽었던 느낌과 지금의 느낌이 전혀 다른 건, 그땐 그들의 사랑에만 눈길이 갔다면, 지금은 사랑이라 말하지만 불륜을 죄의식 없이 저지르는 그들의 행동이 이기적이고 욕정에 눈이 먼 것 같아 불쾌하고 불편한 느낌이었던 것 같다.

세월이 흘렀고 그 세월만큼 감정에도 변화가 있을 수 있겠지만 부부, 가족, 아들, 딸, 친구 등의 다양한 관계 속에 모든 것을 뛰어넘고도 불행하지 않고 아름답고 행복한 사랑이라 말할 수 있는 그런 사랑을 하는 게 아니라면 인정하기 어렵다는 생각이다.

아슬아슬하게 감정의 선을 넘나드는 작가의 섬세한 심리묘사와 감성적인 문체에 두근거렸던 20~30대의 느낌이 지금은 없다.

고리타분하다, 낡았다 할 수 있을지는 몰라도 그들의 사랑은 사랑이 아니었다고 말해주고 싶다.