마시지 않고도 취한 척 살아가는 법

마시지 않고도 취한 척 살아가는 법 - 일상은 번잡해도 인생은 태연하게
김원 지음 / 21세기북스 / 2020년 1월

<마시지 않고도 취한 척 살아가는 법>의 저자 김원은 백발두령으로 유명하며, 문화전문지 <PAPER>의 발행인으로 20년이 넘도록 활동하고 있다.

술은 '마시는 게 아니라 즐기는 것'이라고 스스로를 위안하며 지속적으로 술을 마셔온 '음주의 달인'으로 알려져 있다는데, 그래서일까 제목부터가 예사롭지 않다.

'살자'고 태어난 인생인데 어째서 '죽자'고 퍼마셨던 걸까?

술이 좋아서라기보다는 술에 취해 이야기를 나누었던 뜨거운 가슴의 친구들이 좋았고, 모든 것을 벗어젖히고 인간 본연의 자세로 돌아갈 수 있었던 적나라함이 좋아서 술을 즐겼기에 이번 책을 통해 술 마시지 않고도 몽롱하게 인생을 살아갈 수 있는 법을 전하고 싶었단다.

맨 정신으로 말짱한 눈으로 세상을 바라보면 세상이란 게 그리 아름답지도 않고 내 맘대로 할 수 있는 호락호락하고 만만한 상대가 아니지만, 술에 취한 눈으로 바라보면 세상이 그렇게 평화로울 수가 없으니 술이 긴장을 풀어주는 것은 사실일지도 모를 일이다.

그렇다면 '술 마시지 않고도 취한 상태가 될 수 있다면 얼마나 좋을까!'를 생각하게 되었고, 그렇게 저자는 수십 년 동안 연구해온 '술 마시지 않고도 몽롱해지는 법'을 이 책을 통해 이야기한다.

각 글마다 내용에 어울리는 '오늘의 BGM'를 함께 소개하고 있어 음악을 들으며 글을 읽는 재미도 있었다.

세상은 언제나 내게 책임감을 요구했지만 가끔 그 무게를 내려놓아도 인생은 망하지 않았고, 그냥 하고 싶은 대로 하면서 살아도 괜찮았다.

살아보니 그렇더라.

물론 맨 입으로 되는 일은 하나도 없다.

희망을 품지 않으면 오늘이 즐겁지 않고, 꿈꾸지 않으면 기다려지지 않는 것이 인생이다.

툭툭 던지듯 들려주는 저자의 이야기는 헛헛한 마음에 따뜻한 위로와 격려가 되어 주었다.

그래, 일상은 번잡해도 인생은 태연하게 살아가보는 것도 그리 나쁘진 않을 것 같다.

"넌 그냥, 네가 하고 싶은 대로 하면서 살아!"

하고 싶은 대로 하면서 산다는 건 축복이다.

그것처럼 행복한 삶이 어디 있으랴.

'자신이 원하는 대로 사는 삶'은 어쩌면 우리 모두의 꿈일지도 모른다.

누구나 다 자기가 하고 싶은 대로 하려는 욕망이 있으니 그것은 본능이고 기본적인 삶의 방향성이고 원칙이다.

그러나 우리는 상대의 기분이나 마음을 존중하고 그의 눈치를 살피면서 내 마음대로 하고 싶은 본능과 욕구를 억누르며 살아가고, 세상이 내 맘같이 돌아가지 않을 때, 우리는 종종 세상의 흐름을 비난하기도 한다.

하지만 누구에게나 세상의 중심은 항상 자기 자신이다.

세상의 흐름이 우선이고 우리 자신이 세상의 흐름 속에 파묻혀 있다 할지라도 누구나 하나같이 다들 하고 싶은 대로들 살고 있다.

"우리에게 내일은 없다."

이 세상에 내일을 손에 쥐고 있는 사람은 아무도 없다.

누구에게나 공평하게 오늘이 있고, 공평하게 내일은 없다.

그러니 올지 안 올지 알 수도 없는 불확실한 시간을 위해 오늘의 나를 양보하고 미루고 나의 욕구와 감정을 참는다는 것은 얼마나 딱하고 안쓰러운 일인가.

우리가 누릴 수 있는 것은 바로 지금 이 순간뿐이라고 생각하고, 오늘 하루를 잘 살고 나면 내일이라는 시간은 오늘에 대한 보상으로 주어지는 보너스의 시간이라 생각하자.

오늘을 경건하게 살아야 내일이 온다.

오늘이 없는 내일은 없다.

"책임을 내려놓고 자유롭게 사는 법"

책임과 의무를 저버릴 때 우리는 비로소 자유로워질 수 있다.

그럴 수만 있다면 자신의 책임과 의무를 기꺼이 저버릴 줄 하는 인간이 되어야 한다.

그것이 단 한 번뿐인 우리의 삶을 의미 있고 뿌듯한 것으로 만드는 유일한 대안이 될 것이기 때문이다.

하지만 인간은 사회적 동물이라 '사회적 관계'로부터 자유로울 수는 없다.

냉정하고 싸늘한 세상에서 우리가 무책임하게 살아가기 위해서는 '내가 모든 책임을 지겠다'는 자세가 필요하며, 맡은 일에 책임감을 가질 때 비로소 사회적 관계로부터 자유로워질 수 있다.

세상에 공짜로 얻을 수 있는 것은 아무것도 없으니, '무책임한 인간'이 되기 위해서는 남다른 노력과 부단한 훈련이 필요하다.

"내가 10년만 젊었어도……"

그것은 부질없는 탄식이요, 넋두리다.

과거의 어는 시점으로 되돌아가서 다시 시작하면 더 좋은 결과를 얻을 수 있으리라는 안타까움, 아쉬움…….

하지만 과거로 되돌아갈 방법이 없다.

어제는 우리가 다시 살아볼 수 없는 시간이다.

과거의 시점에 붙들린 사람은 앞으로 나아갈 수 없다.

'지나간 것은 지나간 대로 그런 의미가 있죠' 전인권의 노랫말처럼 지난 일은 그저 지난 일로서의 의미로 내버려두고 앞을 향해 나아가면 되는 것이다.

"소유에 대하여"

스티브 잡스가 세상을 떠나기 전에 남긴 메시지다.

"배 굶지 않을 정도의 돈만 벌어놓았다면, 더 이상 돈 버는 일과 상관없는 다른 일에 관심을 가져야 한다. 그건 돈 버는 일보다는 더 중요한 뭔가가 되어야 한다. 예를 들어 인간관계, 아니면 예술일 수도 있으며, 또는 어렸을 때 가졌던 꿈일 수도 있다. …… 잃어버린 모든 물질적인 것들을 다시 찾을 수 있다. 하지만 삶은 한번 잃어버리면 절대로 되찾을 수 없는 유일한 것이다." (P. 224)

우리는 시간을 소유할 수 없다.

시간이란 소유하는 것이 아니라 그것에 내가 몸을 맡겨야 하는 것이므로 시간이 나를 소유하고 있다고 말하는 게 옳은 표현일 것이다.