작가(니나 게오르게)는 갑작스레 아버지를 떠나보내고 난 뒤 사랑의 기억을 다시 떠올리고, 아버지의 부재라는 상처를 스스로 치유하려 했던 필사적 노력 속에서 삶과 죽음이 만나는 경계에 대해, 그 두려움과 초월의 감각에 대한 글을 써야겠다는 필요성을 느꼈다고 한다.
<꿈의 책>은 불의의 사고로 깊은 잠, 꿈속에 영원히 갇혀버린 남자와 남겨진 사람들의 세계를 비추는 사랑과 구원의 조각들을 통한 용서와 화해, 사랑과 치유라는 주제가 돋보이는 작품이다.
헨리 스키너는 종군 기자로 전쟁터를 누비던 시절에 만난 사진작가 마리프랑스와의 사이에서 낳은 아들 샘을 만나러 가던 길에 불의의 사고로 의식불명 상태, 즉 코마(coma)에 빠진다.
불의의 사고였는지, 운명의 장난이었는지 헨리가 의식불명 상태로 병원에 입원해 있는 동안 그의 아들 샘은 10여 년 만에 처음으로 아빠를 만난다.
헨리의 옛 여인이었던 에디는 끝내 자신의 사랑을 거부한 헨리가 자신을 휴대폰에 '비상시 연락인'에 기입해준 덕에 2년여 만에 헨리를 만난다.
그리고 샘은 아빠와 같은 병원이지만 다른 병동에 의식불명 상태로 입원해 있는 또래의 여자아이 발레리나 매디를 만난다.
닥터 사울이 종이 한 장을 꺼내 동그라미를 여러 개 그린다.
'깨어있음'을 나타내는 한가운데 지점을 손가락으로 톡톡 두드린다.
그 점을 중심으로 안에서 바깥쪽으로 원들이 포진해 있다.
혼미, 잠과 꿈, 의식 불명, 코마 그리고 죽음.
먼저 닥터 사울은 의식 불명을 나타내는 부위에 십자 표시를 한다
"스키너씨는 여기에 있었어요"
그는 이어 죽음의 영역에 십자 표시를 한다
"그리고 여기에도 있었죠"
닥터 사울은 마지막으로 '코마'에 십자 표시를 한다.
나는 그것이 가장자리에 너무 바짝 붙어 있다고 느낀다.
죽음에 너무 지나치게 바짝 붙어 있다.
정확히 죽음의 한 귀퉁이에 있다.
p.96~97
"지금 거의 죽은 상태인 건가요?"
"그래, 샘 하지만 네 아빠는 살아 있어.
다른 방식으로 살아 있을 뿐이란다.
코마도 삶이야.
다만 독특한 방식의 삶일 뿐이지.
경계 상황이란다.
위기, 그래, 그렇다고 우리가 살고 있는 삶보다 덜 중요한 삶은 아니야.
그래서 우리는 누군가가 코마로 살고 있다고 말한단다.
코마로 누워 있다고 말하지 않아."
p.98
‘코마’라는 단어가 그리스어로 ‘깊은 잠’을 뜻하는 데서 알 수 있듯이 《꿈의 책》은 충격적인 사고 장면을 시작으로 헨리가 깊은 잠 속에 빠져서 꾸는 꿈, 그리고 상실의 고통에서 헤어나지 못하는 살아남은 이들 간의 과거와 현재가 헤어졌다 만나기를 반복한다.
깨어날 가능성이 거의 희박한 헨리를 곁에 둔 채로 샘과 에디는 아빠에 관한, 옛 연인에 관한 이야기들을 조금씩 꺼내놓는다.
에디는 아름다웠지만 가슴 아팠던 헨리와의 기억을 처음 만났지만 헨리를 꼭 닮은 듯한 샘에게 털어놓는다.
타인의 영혼을 들여다볼 줄 아는 특별한 능력을 가진 샘은 아빠와 자신이 첫눈에 반한 발레리나 매디의 깊고 어두운 꿈속을 유영한다.
어느덧 경계가 희미해진 현실과 코마 세계에서 상처의 이면을 이해하고, 상실의 바깥을 이해하기 시작한다.
저자는 죽음의 문턱에 다다른 헨리의 존재를 통해서 상처받은 기억투성이로 살아가는 등장인물들의 심리를 깊고 섬세한 문장으로 그려내고 있다.
끝내 이루어지지 못했던 사랑, 마음속에 품은 채로 말해지지 못했던 소중한 언어들, 이루 헤아릴 수 없었던 아픈 기억의 조각들이 일기장을 펼칠 때처럼 제 모습을 드러낸다
"네 아빠처럼 사람 말을 잘 들어주었던 사람은 없어.
네 아빠가 누군가의 말에 귀를 기울이면, 그 순간 세상엔 그 사람보다 더 중요한 사람은 없게 돼.
네 아빠는 누구든 자기 이야기를 하게 만들어.
네 아빠 앞에서는 자기 자신을 더 잘 볼 수 있게 된 듯한 기분이 들어.
네 아빠와 함께 있으면, 자신에게 정말로 중요한 일인데도 다른 누군가가 웃거나 아니면 눈을 부릅뜰까 두려워 결코 말하지 못했던 일들을 말할 수 있게 돼.
또는 스스로 이해하지 못해서 말하지 못했던 일들을. 헨리는 사람들에게 있는 그대로의 자기 모습을 보게 만들어.”
p.132
등대에 올라가기 전에 층계를 위까지 올려다보지 말고 첫 번째 계단만 보라고 아버지는 충고했다.
한 계단 한 계단씩만 보라고.
"너보다 훨씬 더 막강해 보이는 도전에는 이런 식으로 응하는 거란다. 그러면 도전을 이겨낼 수 있어."
세상을 작게 만들어라.
정확히 보아라.
네 앞에 놓인 기나긴 밤이 아니라 바로 앞의 순간만 생각해라.
"길을 완전히 가늠하기 위해서는 끝까지 가봐야 한단다."
p.145
'"문병'이란 말 대신 '약속'이라고 말하세요."
메리언 간호사는 충고했다.
"문병은 의무예요. 그에 비해 약속은 즐거운이죠. 부인이 돌봐줘야 하는 환자다 아니라 데이트 상대라고 여기세요.
그래요. 독특한 데이트죠."
매리언 간호사에게 내 절망을 적절히 분배하는 법도 배운다.
"밤에 눈물을 다 쏟아내지 마세요.
그러다 정말 울고 싶은데 마음이 텅 비어서 절망스러운 경우가 자주 있어요.
텅 빈 것, 그게 제일 나빠요.
절망이 모조리 소진되어서 더 이상 고통을 표현할 수 없게 되는 것."
매리언은 위기에서 벗어났지만 돌봄을 필요로 하는 코마 환자들을 6층 병동에서 관리한다.
"우리 방랑자들은 낮보다 밥에 더 자주 돌아와요"
매리언 간호사는 이렇게 확신한다.
방랑 그녀는 코마를 방랑이라고 부른다.
영혼의 방랑.
P.228
"내가 네 아빠를 사랑한 만큼 네 아빠는 나를 사랑하지 않았어.
그게 전부야."
"그런 일이 있단다, 샘. 그런 일이 있어.
사랑은 마음속에서 벌어지는 전쟁이야.
오로지 자기 자신하고 싸우고 늘 패배한단다.
때로는 반대일 수도 있어.
네가 어떤 사람을 생각하는 것보다 그 사람이 너를 더 자주 생각할 수 있어.
또는 네가 그 사람을 좋아하는 것보다 그 사람이 너를 더 좋아하든지.
사랑은 미련퉁이야.”
P.269
그리고 마침내 헨리가 숨겨두었던 사랑과 헌신의 마지막 조각들이 퍼즐을 완성하는 순간, 저자는 <꿈의 책>을 통해 코마(=깊은 잠) 저편의 세계에서 건너온 구원의 울림을 전해준다.
"사후 체험에 대해 들어보셨어요?
부인은 아버님 꿈을 꿨어요.
간혹 아버님이 곁에 있다는 느낌이 든 적도 있나요?
아버님 냄새를 맡을 수 있었어요?
아니면 소리를 들을 수 있었나요?
사후 체험은 소통의 순간들이죠.
무척 가까운 누군가가 죽었을 때 사람들은 그런 체험을 하기도 해요."
"난 오래전부터 여기 뇌 센터에서 일하고 있어.
신경과 의사들이 꿈꾸는 건 불가능하다고 얘기하는 소리를 자주 듣는단다.
꿈은 코마 상태에서 전혀 접근할 수 없는 의식의 차원에서 일어나기 때문이라는 거야.
무슨 말인지 알지?
말하자면 꿈 장치가 정지해 있다는 거지.
하지만, 코마 환자들은 의식이 돌아오면 자신들이 체험한 걸 이야기해.
그건 흔히 사람들이 믿는 것 이상이야."
"헨리처럼 모든 잠이나 꿈 차원을 훨씬 벗어난, 깊은 코마 상태에 빠진 경우에는 오늘날 의학이 믿는 바에 따르면 꿈을 꿀 수 없자는 거죠.
그 상태에서는 뇌가 꿈을 만들어 내지 못한다는 거예요.
그렇다면 돌아온 사람들일 하는 얘기는 뭘까요?
제 말 이해하시겠어요?
누군가가 코마 상태에서 꿈을 꿀 수 없고 주위를 전혀 지각하지 못한다면, 그 사람은 도대체 어디 있었던 걸까요?
그게 꿈도 현실도 아니라면, 돌아온 사람들이 하는 얘기는 뭘까요?"
기적과 같은 일이 일어난다.
헨리의 꿈대로라면 헨리는 매디를 구하고 죽음을 선택한다.
헨리는 사랑하는 에디와 샘을 위해 죽음의 그림자를 따라 바닷속으로 깊이 빠져버린 메디를 구하고 죽음의 그림자를 따라간다.
예상하지 못했던 일, '공포의 꽃(죽음을 앞둔 식물이 마지막으로 한 번 더 강렬하게 피우는 꽃을 일컫는다)' 반응을 통해 헨리는 에디와 샘에게 마지막 인사를 나눌 수 있게 된다.
흔히들 이렇게 이야기한다.
살아생전 이 땅에서 아무리 소중히 여긴 것이라 해도 죽음의 순간에 그것들을 가져갈 수는 없다고.
하지만 두 번째 진실이 있다.
오로지 느끼는 것만이 가능한, 그 때문에 살아 있는 동안에는 결코 소유할 수 없었던 모든 것들.
우리는 그것들을 가져갈 수 있다.
우리는 행복을 가져갈 수 있다
그리고 사랑.
인생의 모든 아름다운 순간들. 우리가 조용히 바라보는 모든 빛들, 향긋한 내음, 웃음, 우정, 모든 입맞춤과 어루만지는 손길, 노래, 얼굴을 스치는 바람, 탱고, 음악, 밤이슬에 얼어붙은 가을의 풀이 부러지는 소리, 별들의 반짝임과 만족, 용기, 너그러움.
이 모든 걸 가져갈 수 있다.
이 모든 것은 중간 세계에 있다.
삶과 죽음 사이에는 우리가 이곳에서 볼 수 있는 것보다 훨씬 더 많은 것들이 존재한다.
"텅 빈 심장으로 가지 마."
p.477~478