까대기

까대기 - 택배 상자 하나에 얽힌 수많은 이야기 ㅣ 보리 만화밥 9
이종철 지음 / 보리 / 2019년 5월

택배 상자 하나에 얽힌 수많은 이야기 <까대기>

제목부터 눈길을 끈다.

까대기는 '가대기'가 바른 표현으로 창고나 부두 따위에서, 인부들이 쌀가마니 따위의 무거운 짐을 갈고리로 찍어 당겨서 어깨에 메고 나르는 일 또는 그 짐을 뜻한다.

？'까대기'로 검색하면 일정 근무 시간 동안 무거운 물건을 운반하여 분류하는 일이라고 나와 있다.

정의를 자세히 설명하는 이유는 부산 및 영남권에서는 '까대기치다'란 말을 남성이 마음에 드는 여성에게 구애 행동을 하는 행위를 표현하는 말로도 사용하기 때문이다.

제목만 들었을 때는 나도 구애 행동의 행위를 먼저 떠올렸는데 택배 등의 상하자 일을 하시는 분들에게는 '가대기'가 '까대기'로 불린다는 걸 이 책을 통해 알게 되었다.

인터넷쇼핑이 생활의 중요한 일부가 되고부터 택배는 끊을 수 없는 연결고리처럼 따라붙게 되었다.

다리 품 팔아 돌아다니지 않고도 전국 각 지역은 물론, 전 세계의 제품들을 클릭 몇 번으로 구입 가능하며 빠르면 하루 만에, 길어도 10일 정도면 집 앞으로 배송이 된다.

이렇게 편리한 세상에 살 수 있는 것은 그 이면에 수많은 사람들의 땀과 노력이 깃든 수고스러움이 있기에 가능하다.

택배 상자 하나가 내 손에 쥐어지는 그 순간까지 얼마나 많은 손을 거치고 그 손길들 하나하나에는 또 얼마나 많은 이야기들이 머물다 가게 되는지를 <까대기>를 읽으며 알게 되었다.

크든 작든 내 손에 쥐어지는 택배 상자는 늘 기쁨이고 행복이었다.

직접 고르고 결제한 제품을 안전하게 배송받고  택배 상자를 열 때는 항상 설렘이 깃들어 있었다.

<까대기>를 읽으며 나에게 그 설렘의 박스를 전달해 주는 사람들의 손길이 깃든 택배 상자 하나에 택배 노동자의 혹독한 현실이 베여있음을 알게 되니 마음이 조금 불편했다.

빨리 배송 오지 않는다고, 상자가 찌그러지고 파손된 제품을 배송받았을 때 택배 기사분께 짜증을 냈던 기억이 스멀스멀 올라와 마음이 더 무거웠다.

나와 대면하는 사람은 택배 기사 한 분이지만 그 택배 상자가 내 손에 쥐어질 때까지 여러 번의 상하차 과정을 거쳐 배송된다는 것을 책을 통해 알게 되다 보니 마지막에 만나는 사람(택배 기사분)에게만 화를 낼 일도 아니란 생각이 들었고, 무엇보다 이렇게 빠른 배송이 필요한가? 의문이 들기도 했다.

물론 급하게 배송받아야 하는 경우도 있겠지만, 하루 배송을 꼭 지키지 않아도 괜찮은데 많은 쇼핑몰에서는 하루 배송을 대단한 서비스처럼 광고하며 하루라도 늦어진 경우 포인트로 사례까지 한다.

이렇게 시간에 쫓기듯 빡빡하게 돌아가는 시스템 속에서 택배 노동자들은 과도한 물동량에 시간과의 싸움까지 더하게 되는 것이다.

이렇게 된 데에는 택배계의 공룡이라는 불리는 대한민국에서 가장 큰 택배회사가 한몫했다고 한다.

대형 택배 회사가 합쳐지면서 택배 시장의 공룡이 되었는데 그 공룡은 막강한 자본력을 바탕으로 택배비를 낮추는 방식으로 거래처를 빼앗았고, 택배사끼리 경쟁이 치열해지면서 5천 원 이상 하던 택배비가 계속 내려가 심할 때는 2천 원 이하로 내려가기도 했단다.

경쟁에서 이긴 공룡은 택배 시장의 40% 이상을 잡아먹어 몸집은 더욱 커졌지만 택배 기사들의 여건이 좋아진 것은 아니란다.

한 건에 1,000원 하던 배송 수수료가 700원, 600원으로 떨어지면서 수수료를 받는 기사들은 그만큼 더 많은 택배를 배송해야만 수입을 유지할 수 있게 된 것이다.

택배 기사들과 물류 센터 사람들은 폭발적인 물량을 감당해야만 했고, 물량은 많고, 배송은 제때 이루어져야 하다 보니 속도 위주로 작업할 수밖에 없게 된 것이다.

이런 상황 속에서 택배 노동자들의 안전과 보호는 이루어지지 않았고 안타까운 사건 사고가 일어나게 된다.

지난해 거대 택배 물류 센터에서 일하던 20대 청년과 50대 일용직 노동자가 잇따라 숨지는 사건이 있었다.

택배 노조 측에서는 살인적인 업무 환경이 결국 노동자의 죽음을 불러왔다고 비판했다.

아르바이트생들 사이에서도 택배 상하차는 '죽음의 알바'로 불린다고 한다.

대학생들이 가장 꺼리는 알바가 '택배 상하자'지만 높은 시급에 울며 겨자 먹기로 선택하게 된다고들 한다.

돈을 벌고 생계를 유지하며 살아가기 위해 노동력을 팔아 그 대가를 얻는 게  맞는데 그런데도 열악한 노동 현실 속에서 극한의 노동을 감당하는 노동자들의 현실은 안타깝기만 하다.

<까대기>는 생계를 위해 6년 동안 택배 상하차 아르바이트를 한 저자(이종철)가 그 때 기록한 이야기를 만화로 만든 책으로 작가가 개인적으로 겪은 경험과 택배 노동자들의 인터뷰를 바탕으로 재구성한 만화다.

<모집>투잡 환영! 운동 겸 돈도 벌자.

아침 7시부터 4~5시간 하는 오전 알바로 택배 알바는 최저 시급보다 2천 원 더 많이 받을 수 있다는 데 솔깃해진 바다(주인공)는 택배 상하자 알바인 까대기를 시작한다.

화물차에 실린 택배를 레일 위로 내리면 되는 매우 단순한 작업이지만 중노동이다.

화물차 한 대에 실려 있는 택배는 많게는 천 개 이상이며 한 대의 물량을 하자 하는데 40~50분쯤 걸린다.

하루에 적게는 세 대에서 많게는 다섯 대의 화물차를 까대기 해야 한다.

택배의 종류 또한 천차만별이다.

작은 상자에서부터 쌀과 농산물, 생수, 타이어, 자전거, 가전제품에 가구까지...

이 책이 읽으며 택배 노동자들의 극한 노동에 놀랍고 미안하고 고마운 마음이 들면서도 한편으로는 안타깝고 불편했다.

작가는 택배 노동자들의 고단한 삶을 담담하게 이야기한다.

매일매일 전쟁 같고 지옥 같은 노동의 현장이지만 그 속에도 피어나는 따뜻한 사람 사는 이야기를 전해준다.

모두가 팍팍하고 고단한 삶을 살아가지만 서로를 격려하고 도움을 주려는 동료애와 하루아침에 잘릴 수 있는 파리 목숨 같은 알바지만 부당함에 함의하며 동료 편에 서주는 의리와 사비를 털어 직원들 간식을 챙겨주는 지점장과 알바들 챙겨주는 대리님과 상하차 작업 중 파손된 과일이나 야채들을 자기 돈으로 물어주더라도 동료들과 함께 나누는 모습들이 담겨 있다.

혼자 사시는 할머니께서 목이 빠져라 기다리던 택배 상자를 무사히 건네주고 나오는데, 몸을 녹이라면 할머니가 건네준 따뜻한 음료 한 병에 마음이 뭉클했다는 택배 기사의 이야기가 가슴 찡하게 느껴졌다.

언젠가 SNS를 통해 택배 기사분께 감사의 인사를 전하며 문 앞에 간단한 메모를 남기거나 음료 등을 건네주는 훈훈한 글들을 본 적이 있다.

제품 리뷰 건으로 매일 집으로 배송되는 택배가 끊이질 않던 때라 나도 감사의 마음을 전하고자 음료와 함께 메모를 남긴 적이 있는데 문자로 고맙다는 답장을 받고 오히려 내가 더 흐뭇했던 적이 있다.

정당한 가격을 치르고 받는 서비스이긴 하지만 나에게 하나의 택배 상자가 도착하기까지 부당하고 억울한 노동 환경 속에서 지옥 같은 극한의 노동력으로 일하는 택배 노동자들의 피, 땀, 눈물이 깃든 택배 상자라는 걸 잊지 말아야겠다.

그래서인지 예전보다 택배 상자를 받을 때 즐거움과 함께 감사한 마음이 더 커진 것 같다.

재촉하지 않으며, 택배 배송을 알리는 문자나 전화도 친절히 응대하게 되었다.

택배 기사이기 전에 그들도 누군가의 아버지고 아들이고 가족이니까...

하루빨리 극한의 노동 환경이 개선되길 바라며 오늘도 수고하고 있을 택배 노동자들께 감사한 마음을 전하고 싶다.