우리는 각자의 말로 사랑을 했다.

우리는 각자의 말로 사랑을 했다
조성일 지음, 박지영 그림 / 팩토리나인 / 2018년 10월

나의 절실함은 너에게 조급함이었다.
나의 바람은 너에게 욕심이었다.
나의 기대는 너에게 구속이었다.
나의 사랑은 너에게 부담이었다.

『우리는 각자의 말로 사랑을 했다』는 이별 에세이로 많은 독자들에게 공감과 위로를 선사한 조성일 작가의 두 번째 이야기다.
헤어지고 방황하던 시절 위안이 되었던 누군가의 글귀처럼 이 책 또한 누군가에게 그런 감정을 전할 수 있기를 바라는 마음을 담았다고 한다.
이미 이별이 현실이 되어버린 이들이나, 또는 사랑의 정체기에서 어떻게 벗어나야 할지 고민하는 이들에게 각자 자심만의 답을 찾아가는데 도움이 되는 공감과 위로의 글인 것 같다.

다음 기억은 이번과 같지 않기를,
조금 아플지라도 무너지지 않기를,
똑같은 이유로 똑같은 아픈 날이 없기를.

사랑을 하고 있다면 사랑의 정체기가 올 수도 있고 이별의 순간을 맞이할 수도 있다.
도저히 답이 없다면 헤어지는 것도 현명한 선택이 아닐까?
이별이 무조건 나쁜 것도 사랑의 실패도 아님을 인식하고 그 순간이 힘겹긴 해도 지금의 나를 만들어준 귀중한 시간으로 받아들이고 사랑 또한 아련한 추억으로 잘 간직하는 마음의 여유도 가져야 한다.
요즘 데이트 폭력을 넘어 상상을 초월하는 엽기적인 살인까지 이어지는 사건을 볼 때면 그들은 정말 사랑을 한 게 맞을까 의문이 든다.
사랑은 욕심도 구속도 집착도 아니다.
이 모든 걸 사랑이라도 말로 덮으려 하면 안 된다.

사랑을 하게 되면 나와 네가 변하고 세상도 변하는 느낌이다.
온 세상이 너의 향기로 가득하고 너만 존재하는 것처럼 느껴진다.

너를 만나고 세상은 변했다.
바싹 말라 있던 마음엔 설렘이 피어올랐고
싸늘했던 입꼬리엔 어느새 미소가 번졌다.
세상 모든 행복은 우리의 것이었다.
잘 맞물린 톱니는 그렇게 우리를 평화로운 안식처로 데려가는 듯했다.
우리가 마주 잡은 손의 온기는 추위도 다가서지 못하게 막아주었고
아찔하게 스며드는 너의 향기 속에서 나는 세상에 오직 너만 존재한다고 느꼈다....
- p.30 -

하지만 온 세상에 오직 너만 존재한다고 느꼈던 그 사랑도 변한다.
사랑을 지속하는 데는 상대방에 대한 믿음과 이해와 인내의 수고스러움과 배려심 등 수많은 조건들이 필요하다.
무엇보다도 우리 서로가 다른다는 것을 인정해야 하며, 조급함, 욕심, 구속, 부담감은 상대방을 지치게 만들지 말아야 한다.
믿음과 신뢰가 깨지면 사랑을 잃게 되고 결국 이별하게 되는 것이다.
사랑을 잃은 이유가 너 때문이 아니라 자기 자신 때문일 수도 있음을 잊지 말아야 한다.

언제부터 사랑이 노력이었을까.
한 번도 수고로움을 느껴본 적이 없는데
어느새 해야만 하는 숙제로 남았을까.
당연한 것들이 번거로워지고
습관이 수고가 돼버렸을까.
- p.74~75 -

우리는 각자의 이야기를 하기에 바빴다.
이해한다고 말했지만 내 말을 믿으라고 강요했다.
수없이 너를 생각한다고 말했지만
결정적인 순간에 우리는 자기만 생각했다.
- p.81-

때로는 기다릴 줄도 알아야 한다는 것을
네가 사라지고 나서야 알았다.

내게는 기다림이 불안함이라 안절부절했지만
그러지 말아야 할 때도 있다는 것을
네가 떠나고 나서야 말았다.
-p 125~126 -

처음이면 모두 서툴다고 하더라.
그리고 처음이니까 다음부턴 안 그러면 된다고.
무슨 말 같지도 않은 말인지.
그런 성의 없는 충고, 별로야.
네가 처음이건 100번째이건
내가 나이를 얼마나 먹었건
언제 어떤 식으로 우리가 만났건
나는 서툴렀을 것이고 앞으로 너를 다시 만나도 서툴 거야.
- p.219 -

내 사랑은 아는 것보다는 느껴지는 것,
느껴지는 것보다는 깨달음이 더 많았으면 좋겠다.
서로가 서로일 수밖에 없는
깨달음의 시간들로 꽉꽉 채워졌으면 좋겠다.
- P. 264 -