너는 사랑을 잘못 배웠다.

너는 사랑을 잘못 배웠다
김해찬 지음 / 시드앤피드 / 2018년 8월

함께할 때 자존감이 높아지는 사람과 만나세요
예쁘다, 잘하고 있다,
이런 말만 해주는 사람을 만나요
스스로가 얼마나 가치 있는 사람인지 알 수 있게 되거든요

김해찬 작가는 <상처 없는 밤은 없다>에서 감동과 위로를 선사하는 이름을 인용한 글로 '해찬글' 열풍을 일으켰던 주인공이기도 하단다. 
전작을 읽어보지 않고 <너는 사랑을 잘못 배웠다>를 읽게 되면서 저자의 책들을 모두 읽어보고 싶단 마음이 들었다.
모든 글들이 자신의 이야긴가? 싶었지만 그건 아닐 테고... 여러 사람의 목소리를 빌어 사랑과 이별에 관해 이야기하고 있다.
다양한 관계와 상황 속에서 사랑하고 실패하고 상처받고 아파하고 외로워하면서도 다시 사랑을 시작하는 사람들과 혼자가 된 사람들, 상대만을 바라보면 자존감 없는 사랑을 어렵게 버텨내고 있는 사람들의 이야기를 담담하게 풀어놓으며 따끔한 충고와 따뜻한 위로를 전하며 상처를 다독여주고 있다.
사랑이 아직 서툰 사람, 사랑 때문에 울고 웃고 아파했던 사람, 사랑하면서 자존감을 지키기를 바라는 사람들에게 사랑이야말로 배우고 노력해야 제대로 지킬 수 있는 것이라는 것을 알려주는 책이다.
지금 사랑을 원하다면 <너는 사랑을 잘못 배웠다>를 읽어보라 권하고 싶다.
사랑은 가장 단순한 것에서 시작된다.
당장을 복잡하겠지만 하나하나 차근차근 풀어 나가자.
만들어진 모습이 아니라 만들어진 과정을 떠올려보자.
이 사랑의 주인은 분명 나니까, 사랑에 휘둘리기보단 충분히 사랑을 즐기자.

이런 사람을 만나라, 저런 사람을 만나라.
어떤 사람이 인연을 이어나가기에 적합한 사람인지 세상에는 따져볼 것들이 그렇게나 많다.
하지만 지금 내 옆에 있는 사람은 그 조건에 무엇 하나 맞지 않아도 나에게만은 간절한 사람이다.
어떤 사람인가가 아니라, 나를 어떤 감정으로 대하는지를 살펴야 한다.
나는 어떤 사람의 어떤 존재가 아니라, 아무것도 아닌 사람의 전부가 되고 싶다.
(p.17)

넌 늘 대답한다. 뭐든 좋다고...
난 처음에 그 대답이 싫었다.
그저 결단력 없는 너의 우유부단함으로 보였으니까.
그런데 사실 그건 우유부단함이 아니었을지도 모르겠다.
나와 함께라면 무엇을 하든 좋다는 의미였을까.
그도 아니면 넌 낯선 여행지에 와서도 나만 바라보느라 그런 건 생각할 여유도 없었던 거였을까.
내가 앞을 바라볼 때에도, 넌 늘 나보다 조금 낮은 곳에서 나를 물끄러미 바라보면 미소만 짓곤 했으니까.
난 늘 앞을 보고 있었다.
넌 늘 그런 나를 바라보았다.
(p.62)

헤어졌던 연인과의 재회는 고민하고 또 고민해봐야 한다.
재회한 뒤에 서로가 달라질 것이라고 절대로 착각하지 마라.
사람은 쉽게 변하지 않는다.
쉽게 변하지 않는 사람이 공백 기간을 거쳤다고 나의 입맛대로 변해 있을 것이라는 생각은 뇌내 망상과 다를 바가 없다.
약간의 오해와 어긋남으로 인한 이별이 아니라 볼 장 다 보고 끝난 연인 사이에 재회는, 정말 극소수를 제외하고는 상대에게 더 나쁜 추억을 선사할 이별의 연장선일 뿐이다.
너의 마음을 다치게 하는 사람 옆에서 상처받지 않으려 애쓰기보다,
애초에 너의 마음을 소중히 여겨주는 사람 옆에 머무르기를...
(p.70)

누군가를 닮아가며 자연스럽게 변하는 것과 나를 잃어가는 것을 명확히 구분해야 한다.
사랑하는 사람을 닮아가는 일이 나를 잃는 것을 의미하지는 않는다.
그런데 더러 나를 잃어가며 상대방을 닮아가는 사람이 있다.
닮아가는 것과 스스로를 잃는 것은 엄연히 다르다.
진짜 사랑은 더욱더 나다워지는 것에 가깝다.
그 사람과 함께하는 순간의 내 모습에 더 만족하게 되는 것.
그 사람과 있으면 나다워지는 내가 참 좋아 그 사람의 옆에 머무르고 싶은 것이다.
사랑을 할 때에 가장 중요한 것은 바로 온전한 '나'를 지키며 상대를 알아가는 것이다.
그때야 비로소 서로에게 알맞은 배려를 할 수 있으며, 자연스럽게 비슷한 속도로 호흡할 수 있게 된다.
나를 중심에 두지 않은 채 누군가를 옆에 두게 되면 나도 모르게 그쪽으로 몸이 쏠리게 된다.
스스로 서 있을 수 없을 만큼 나약할 때, 누군가가 옆에 있다면 자연스레 기대게 되지 않던가.
꼿꼿하게 서 있을 때엔 상관이 없지만 한번 중심이 다른 방향으로 쏠리면, 기댈 것 없이는 넘어지게 되는 것이다.
옆에 누군가가 없이는 쉽게 넘어지는 사람이 되는 것이다.
어느덧 나는 사라지고, 누군가에게 기대고 있는 내가 된다.
상대방이 없으면 쉽게 쓰러지는 연약함을 서로 닮아간다고 하진 않는다.
우선 나 자신이 온전하게 나의 중심에 있어야 누군가를 내 옆에 둘 수 있다.
스스로의 힘으로 온전히 서 있을 때 비로소 제대로 상대와 눈을 마주할 수 있다.
(p.83)

나는 당신으로 인해 미처 몰랐던 모습으로 변모하며 당신 또한 당신에게 없던 나의 무언가를 배워가기 시작한다.
이 과정에서 두 사람은 완벽한 타인에서 진정한 연인 관계로 발전하게 된다.
'연애'라고 이름 붙인 관계를 넘어서 신뢰감을 바탕으로 한 '결속'으로 나아가는 것이다.
그것이 바로 연애와 사랑을 구분 짓는 지점이다.
상대로 인해 달라졌지만, 그 달라진 자신이 밉지 않은 것.
나로 인해 달라진 상대방을 보며 그 모습에서 나 자신을 볼 수 있는 것.
드디어 한 점 망설임 없이 사랑한다고 말할 수 있게 되는 것.
서로 다른 두 사람이 만나 함께 닮아가고 늙어가는 과정,
연애와 사랑과 결혼,
한 번뿐인 삶에서 가장 매력적인 요소가 아닐 수 없다.
(p.94)

이 세상에는 정말 나쁜 남자도, 착한 남자도 없다.
다만 상대방에 대한 어중간한 감정 때문에 나오는 행동들을 '나쁜 남자'라고 받아들이는 것일 뿐.
당신에게 마음이 없는 사람과 만나고 싶은가?
서로 사랑하게 되는 관계는 애초에 시작도 할 수 없을뿐더러, 당신의 고생길이 눈앞에 훤하다.
착한 남자를 만나라.
당신에게 전부를 다 주고도 더 줄 것 없어 아쉬워 미안해하는, 세상 모든 여자에게 못된 사람이어도 당신에게만 착한 그런 남자.
그럼 당신 눈에선 기쁨에 겨웠을 때 말고는 눈물이 흐를 일이 없을 테니까.
나쁜 남자 말고, 나뿐인 남자를 만나라.
(p.100)