지금이 맞는걸까, 변해야 하는걸까?

82년생 김지영 ㅣ 오늘의 젊은 작가 13
조남주 지음 / 민음사 / 2016년 10월

소설은 항상 특별한 얘기를 쓰는 건줄 알았다. 그런데 이 책은 증명한다. 꼭 소설이 그래야 하는 건 아니라고. 무던한 나와 내 친구들의 삶이 소설이 되었다. 그리고 책의 부분부분에서 갑자기 뭉클한 것들이 올라와 당황하게 했다. 

생각했다. 지금 이렇게 살아야 하는 게 맞는걸까?

난 어릴 때 모든 사람들에게 착하다고 칭찬 받는 아이였다. 항상 내 동생을 잘 돌보았기 때문이다. 그러나 사람들이 없을 때 내 동생을 문과 벽 사이에 넣고 문을 힘껏 누르다가 어떤 아저씨에게 '못된 아이'라는 말을 듣고 울었던 것이 이제서야 생각이 났다. 착하다는 아이는 왜 뒤에서 못되게 굴었을까. 상황이 싫었지만 누구에게도 말을 못했기 때문이었던 것 같다. 장손이라고 집에서 모두가 동생만 예뻐하는 게 싫었다. 갖고 싶은 게 있어도 제대로 말을 못 했다. 집안 형편이 빤하다는 걸 알았기 때문이다. 그냥 참고 사는 게 어릴 때 부터 내 습관이었다. 엄마, 아빠의 삶도 팍팍했기에 제대로 요구를 할 수 없었다.

지금도 많이 그렇다. 그러나 이제는 내가 그런 상황일 때 답답함을 느낀다는 것을 인지하는 정도는 되었다.

난 그냥 이게 인생이라고 생각했다. 상황은 변할 수 없고 행복은 내 마음에서 찾아야 하는 것이니까 내 마음의 문제라고 생각했다. 그러나 책에서 지영이를 보고 난, 지영이의 마음이 문제라는 생각이 들지 않았다.

분명 사회의 부조리가 있는데 너무나 익숙해져서 인지하지 못했던 것이다.

가슴이 나오기 시작하면서부터 남자들의 성적 관심의 대상이 되고, 결혼 후에도 남자들의 바람은 필 수도 있는 것이니 참아야 하고, 여자가 바람을 피면 세상에 둘도 없는 미친년이 된다. 온갖 미디어들은 죄책감도 없는지 사명감도 없는지 온통 화면을 여자들 가슴으로 채우기 바쁘다. 도대체 이게 옳은 것인가. 그냥 있는 그대로 사람을 바라봐 주면 안 되는 건가.

그래도 긍정적인 건 엄마의 삶보다는 내 삶이 좀 나아졌고, 내 딸의 삶은 나보다 나아지리라 기대하기 때문이다. 82년생 김지영의 삶이 지금은 그냥 엄마의 삶이 되었지만, 다시 본인을 찾는 날이 올 것이다. 본인이 하고 싶은 일을 하며 집에 오면 가족들과 도란도란 서로의 삶을 나누는 저녁을 맞이하는 날이 올 것이다. 왜냐하면 그래야 하기 때문이다. 세상이 반드시 인구 절반의 희생으로 돌아가야만 하는 건 아니라 믿고 있기 때문이다.

p. 123 공정하지 않은 세상에는 결국 무엇이 남을까. 남은 이들은 행복할까.

p. 149 값이 매겨지는 순간, 누군가는 지불해야 하기 때문이겠지.

p. 174 그거밖에 할 게 없어서가 아니라 그게 꼭 하고 싶어서 하는 일. 김지영 씨도 그랬으면 좋겠다.