-
-
개 - 내 가난한 발바닥의 기록
김훈 지음 / 푸른숲 / 2005년 7월
평점 :
구판절판
김훈 작가는 나에게 이순신이었다. 이순신 장군의 기개와 감정을 너무나 멋있는 필체로, 간결한 문장으로 써내려간 그는 나에게 처음으로 필사의 유혹을 느끼게 한 사람이었다. 지금 다시 생각해도 약간은 가슴이 떨린다. 문장에 군더더기는 전혀 없고, 소위 edge 가 있었다. 그런 사람이 갑자기 개에 감정을 이입하여 엄마 젖을 무는 장면을 묘사하고, 정겨우나 구질구질한 시골 마당을 자세히도 묘사하는 것이다. 그래서 읽는데 오래 걸렸다. 개가 주인공인 책에 나같이 상상력이 없는 사람이 빠져들기가 어려웠다. 그런데 읽다 보니 이 개가 이순신을 닮은 것이다. 묵묵히 다가오는 인생을 뚝심으로 맞이하고 있었다. 분명 사나운 개는 피할 수도 있건만 피하지 않았고, 할머니가 때리면 눈물을 삼키며 맞고 있었다. 어느 순간 개가 너무 가여웠다. 코를 킁킁 거리고 발바닥에 힘을 주어 땅을 경쾌하게 디디며 세상을 익힌 강아지가 자라서 늠름한 개가 된 것이다. 그 순간부터 개는 조금씩 가여워졌다. 고된 삶을 살던 주인의 죽음을 목도해야만 했고, 사랑했던 영희가 손을 흔들며 이별을 명시할 때도 운명으로 받아들여야만 했다. 훔쳐만 보던 개가 너무나 무섭게 죽어나가는 모습에서는 개라는 종족 자체가 모두 불쌍했다. 머리를 맞은 상태로 주인이 부르니 꼬리를 흔들며 달려간단다. 이 충직함이란, 이 순수한 마음씨란... 이런 마음씨에 다정한 목소리로 대응하는 인간은 손에 몽둥이를 쥐고 있다. 그리고 주인공 개도 가족들과 이별을 한다. 그러나 개는 받아들인다. 주인과 헤어질 수도 있다는 걸. 다른 말로 버려질 수도 있다는 걸. 이걸 운명으로 받아들이고 또 땅을 디딘다.
이런 멋진 개의 이름을 기억하지 못하니 무척이나 개에게 미안하다. 책을 뒤져 다시 찾아보니 개의 이름은 '보리'다. '보리'.