관찰의 인문학

관찰의 인문학 - 같은 길을 걸어도 다른 세상을 보는 법
알렉산드라 호로비츠 지음, 박다솜 옮김 / 시드페이퍼 / 2015년 2월

요즘 거리를 지나보면 꽃이 피어있는 것이 눈에 보인다. 계절의 변화에 따라 세상은 분명 다름에도 우린 과연 얼마나 일상을 충분히 누리며 살고 있는지 의문이다. 그도 그럴것이 바쁘게 살아가다 보니 주변을 돌아볼 여유가 없다.

우리가 일상을 그저 바쁘게만 지나다 보니 주변에 대한 의식을 하지 못한다. 사실 주변에 대한 의식을 하는 순간 정말이지 새롭게 보인다. 그런데 우린 주변에 대한 새로운 의식을 전혀 하지 못한다. 어쩌면 너무 익숙한 풍경이기에 그렇다. 과연 우리 주변의 풍경은 그저 익숙한 것이기만 할까? 이런 익숙함을 새로움으로 변화시킬 수는 없을까?

우리가 만약 다른 사람의 시선에서 익숙한 세상을 바라볼 수 있다면 어떨까? 알렉산드라 호로비츠의 관찰의 인문학은 같은 길을 걸어도 다른 세상을 보는 법이란 부제를 가지고 있다. 같은 길과 공간에 있으면서도 전혀 새로움의 세계를 안내하는 그런 책이다. 사실 사람에 따라 자신이 관심을 가지고 있는 풍경은 다르다. 만약 산에 간다고 하더라도 어떤 사람은 등산 자체를 위해 가는 사람도 있고 어떤 사람은 꽃을 보기 위해 산을 찾는 사람도 있다. 또 어떤 사람은 나무를 보기 위해 찾기도 하고 또 어떤 사람은 그저 산책을 하고 싶어 찾는 사람도 있다. 그냥 산책하는 사람과 꽃을 관찰하는 사람 사이엔 사물을 보는 시각이 다를 것이다. 이 책은 바로 그런 의미에서 여러 사람들이 본 일상을 그린다.

만약 우리 주변에도 이렇게 다양한 사고를 가진 사람을 만난다면 일상은 더욱 흥미롭지 않을까 싶었다. 지질학자를 만나 암석 하나를 보더라도 어떤 의미를 가지고 있는 것일까를 유심히 관찰할 수 있다면 아주 재미있는 과학적 관찰을 할 수 있을 것 같은 느낌이다. 관찰의 인문학에 나오는 산책이 조금은 특별한 사람들과 하는 것임은 부인하기 어렵지만 그래도 평범한 사람과의 관찰 역시 우리가 눈여겨 볼 필요가 있다. 심지어 개를 통한 관찰도 있으니 우리가 개를 자세히 보면서 사고하는 것도 재미있지 않을까 싶다.

책을 읽으면서 일상을 여행하고 싶다고 생각했다. 여행자가 되어 주변 곳곳을 다녀보고 싶다. 그래서 일상 속에서도 충분히 행복함을 느껴보고 싶다. 같은 길을 걸어도 다른 세상을 보는 법이란 것이 어떤 특별한 것이 있지 않음을 새삼 발견했다면 이젠 내가 그 길을 다르게 볼 차례인 것이다. 당장 오늘부터 동네 마실을 다녀올 것이다. 얼마나 다른 세상을 보고 느끼게 될지 기대하면서 말이다.

질문, 인문학의 시작

생각의 융합 - 인문학은 어떻게 콜럼버스와 이순신을 만나게 했을까
김경집 지음 / 더숲 / 2015년 3월

언제부터인가 뉴스에서는 이런 이야기를 자주 하였다. "대학에서 인문학은 죽었다" 사실 가장 기본적인 인문학의 학문을 인기가 없다는 이유로 다른 학과와 통합하거나 아예 없애버리는 경우가 있었다. 학문을 배우러 대학에 오는 것이 아니라 그저 취직을 위해 자격증을 따러 오는 경우도 있다.

하지만 대학이 아닌 일반 사회 속에서는 오히려 인문학이 유행을 타기 시작했다. 문학을 배우기 위해, 철학을 배우기 위해 사람들은 그런 배움의 장에 몰려 들었고 오히려 대학에서 인기를 누리지 못한 학문들이 대학 바깥에서 인기를 누리는 경우까지 생겼다. 사회 생활을 하다 보니 관계의 어려움을 호소하고 관계를 어떻게 하면 잘 맺어갈 수 있을까 고민하는 사람들이 결국 찾을 수 있는 건 바로 인간에 대한 이해를 바탕으로 두고 있는 인문학이다.

김경집의 생각의 융합이란 책은 바로 인문학이란 무엇인지 이런 근원적 질문에서 동양과 서양을 넘다들고 시대를 뛰어넘어 우리가 함께 진정으로 고민해 보아야 할 삶의 문제들은 무엇인지에 대해 이야기한다. 인문학 자체가 바로 질문이라고 한다. 그렇기에 인문학을 공부하는 데 가장 기본적인 것은 바로 질문이라고 강조한다.

기존의 학문들은 이미 내 것이 아니다. 이런 것들은 누군가 만든 것이다. 이런 것들을 자기 것으로 만들기 위해 가장 중요한 요소가 바로 질문이다. 기존에 우리가 알고 있던 지식을 그대로 따라간다면 그건 학문을 학습할 뿐 창조해 내지 못한다. 학문을 창조하기 위해 가장 필요한 것은 질문을 통해 다른 학문과의 연계성을 찾아야 하고 생각은 어느 한 곳에 머무르는 것이 아니라 자유롭게 날개를 펼칠 수 있어야 한다.

이 책은 전혀 상관없을 것 같은 시대와 사건과 인물 속에서도 어떤 공통점을 찾으려는 노력을 하였고 그 결과 놀라우리만큼 신선한 사고를 보여주기도 하였다. 심지어 데카르트의 말을 인용하여 "나는 묻는다 그러므로 나는 존재한다"고 까지 이야기한다. 우선 중요한 건 알고 있는 지식을 자세히 관찰하며 다시 생각해 보라는 것이고 이런 과정을 통해 질문을 던져보란 것이다. 우린 그동안 질문을 잘 하지 않았다. 이제라도 질문을 던져 새로운 상상의 날개를 뻗어 자유로운 사고를 펼칠 수 있게 고민하며 또 고민하는 것이 필요하다. 저자의 이야기대로 인문학의 출발은 질문이다. 새로운 삶에 대한 희망도 여기서 찾을 수 있을 것이다.

우리 이웃의 이야기

잠실동 사람들
정아은 지음 / 한겨레출판 / 2015년 2월

잠실동 사람들을 읽으면서 원미동 사람들을 떠올렸다. 제목이 비슷해서다. 그런데 이야기의 형식은 조금 다르다 원미동 사람들이 연작 소설의 형태로 각각의 독립된 이야기가 연결되는 것이라면 잠실동 사람들은 마치 이문구의 우리 동네 연작을 떠올리게 할 만큼 각각의 인물들 중심으로 이야기를 전개시켜 나간다. 그리고 인물들은 동떨어져 있는 것이 아니라 서로 긴밀히 연결되어 있다.

모던 하트를 통해 정아은이란 작가를 처음 알게 되었는데 소설이 참 재미있었다는 기억이 남아 있어 잠실동 사람들도 은근 기대를 가지고 있었다. 결론부터 이야기하자면 기대 이상이었다. 잠실이란 지역은 아파트 밀집지역이지만 한때는 허허벌판이었던 곳이었다. 개발로 인해 지금의 아파트 단지가 들어서게 되었다. 물론 잠실의 발전에 대한 이야기는 그저 책으로 접했을 뿐 직접 보지는 못했지만 수원에 있는 아프트 정자 지구나 영통 같은 경우는 원래 논이었던 곳을 대규모 아파트 단지로 만들었던 사실을 알고 있다. 그렇기에 잠실의 원래 모습을 상상하는 것은 어렵지 않은 일이다.

잠실동 사람들은 다양한 인물이 등장한다. 첫 이야기부터 심상치 않다. 뭔가 아련하다. 이런 정서를 느끼는 건 사람들의 이야기가 절대 남의 이야기 같지 않다. 작가가 그린 소설 속 인물들은 허구적 이야기가 아닌 지금 내 옆에 생생하게 살아 숨 쉬는 이웃이며 친구며 또한 바로 나 자신이다.

이 소설은 우리 시대 모습을 고스란히 보여준다고 할 정도인데 심지어 새롭게 건설중인 롯데월드 이야기와 최근 이로 인한 씽크홀에 대해서도 언급한 건 사실성을 보여주고자 한 흔적이 아닐까 싶다. 소설의 인물들 가운데 서영이에게 짠한 감정이 느껴지며 승필이를 통해 잠실의 변화상을 알 수 있었다. 그 외에도 우리 시대 교육을 여실히 드러나 보이기도 한다.

소설은 허구적 이야기다. 사실이 아니란 것이다. 사실이 아님에도 그 안에는 독자를 움직이는 진실함이 묻어 있다. 이 진실함이란 건 이야기가 결코 동떨어진 먼 동네가 아니라 지금 나에게 일어날 수 있으며 주변에서 볼 수 있는 것을 사건으로 삼아 이야기를 풀어간다. 그렇기에 소설의 주인공이 되어 웃고 울고 하면서 내 삶을 돌아볼 수 있는 것이다. 잠실동이란 지역에서 이 소설이 그치는 것이 아니라 이 이야기는 현재 대한민국에 살아가고 있는 모든 사람들의 이야기라 해도 과언은 아니다. 작가가 취재를 참 열심히 한 것 같다.

현자의 지혜

이 모든 걸 처음부터 알았더라면 - 삶, 사랑 그리고 사람에 대한 30가지 지혜
칼 필레머 지음, 김수미 옮김 / 토네이도 / 2015년 2월

칼 필레머의 내가 알고 있는 걸 당신도 알게 된다면 이란 책을 읽었던 적이 있다. 이 책을 읽으면서 꼭 탈무드를 읽는 느낌이었다. 이 책은 후속작이라고 할 수 있는데 전작이 너무 좋은 내용으로 깨달음을 주었던 반면에 후속작은 기대에 미치지 못했다. 아마 내가 알고 있는 걸 당신도 알게 된다면이란 책을 읽어보지 않고 이 책을 읽었다면 훨씬 더 좋았을 것 같다.

이 책은 인생의 현자들에게 사랑과 결혼에 대한 질문을 던지고 이야기를 들으면서 저자의 생각을 첨부하여 책을 엮었다. 어떤 내용들은 그리 특별할 것도 없다. 이미 알고 있는 내용이지만 때론 실천하기 어려운 것도 있다. 하지만 어떤 내용들은 전혀 생각해 보지 않은 것들이라 신선하기도 했다.

인생의 현자들은 부부 관계의 어려움이 잘 풀리지 않을 땐 상담가를 찾으라고 이야기한다. 책을 읽으면서 이 부분은 다소 의외였는데 저자 역시 그렇게 생각하고 있었다. 사실 결혼을 하지 못해 어떻게 배우자를 찾을 수 있는지에 대한 질문을 하고 싶었는데 인생의 현자들은 그런 느낌이 온다고 한다. 결국은 아직도 느낌이 오는 사람을 만나지 못한 것일까?

어떤 관계든지 대화가 필요하다고 생각한다. 그건 굳이 부부나 사랑하는 사람과의 관계 뿐 아니라 모든 사회 생활이 그렇다고 믿는다. 말하지 않으면 절대로 알 수가 없다. 아무리 사이가 가까워 때론 눈빛만으로도 알 수 있는 것 같은 느낌이 들기도 하지만 이건 말 그대로 착각이다. 어떤 경우라도 소통과 대화는 반드시 필요하다.

가끔 농담처럼 평생 연애를 하고 싶다는 생각을 했다. 현자들은 부부 생활이 좋은 관계를 유지하려면 친구처럼 편안한 애정을 가질 수 있어야 한다고 이야기한다. 언제 만나도 또 보고 싶은 친구라면 얼마나 좋은가. 아무리 힘든 삶이 있다 해도 이런 친구와 만나 이야기를 나누면 그간의 스트레스를 다 날릴 수 있을 것이다. 또한 가끔은 둘 만의 시간을 가지라고 조언한다. 굳이 어떤 기념일이 아니더라도 한 번씩 쉬는 날 데이트를 하는 것이 필요하며 특히 여행을 하라고 이야기한다.

인생을 살아본 현자들의 이런 저런 이야기들은 결국 앞으로 우리가 살아갈 여정이 담겨 있다. 물론 각자의 삶과 인생은 다르다. 하지만 공통의 부분을 찾아 인생의 현자들이 들려준 이야기대로 실천해 보면 평생 금실 좋은 부부가 될 수 있으리라 생각한다. 앞으로도 옆에 두고 한 번씩 읽어보고 싶은 그런 책이다.

마시멜로 테스트

마시멜로 테스트 - 스탠퍼드대학교 인생변화 프로젝트
월터 미셸 지음, 안진환 옮김 / 한국경제신문 / 2015년 1월

마시멜로 테스트란 실험이 아주 유명하다고 하는데 처음 들어보았다. 내가 알고 있기론 세계 3대 심리학자 하면 프로이트, 융, 아들러가 떠오르는데 어쩌면 요즘 3대 심리학자 가운데 한 명이 마시멜로 테스트를 창안한 월터 미셀인가 보다.

월터 미셀이 스탠퍼드 대학교에서 교수로 있을 때 대학교 부설 빙 유아원의 미취학 아동들을 대상으로 시작한 실험이 바로 마시멜로 테스트라고 하는데 이 실험은 마시멜로나 쿠키 그리고 사탕을 앞에 두고 15분을 기다리면 더 큰 보상이 따르지만 그걸 중간에 먹어 버리면 아무런 보상을 주지 않는 실험이었다. 그런데 정말 중요한 건 시간이 한참 지난 후다. 실험을 성공한 집단과 실패한 집단으로 나눈 다음 장기간 아이들의 변화를 조사한 결과 마시멜로를 먹지 않고 끝까지 참은 집단은 학업 성적이 뛰어나고 사회성이 높은 아이들이 많았다. 그들은 스트레스를 받아도 쉽게 좌절하지 않고 목표가 생기면 그 목표를 달성하기 위해 욕구를 참고 주도적으로 움직였다. 그에 비해 충동적으로 마시멜로를 먹은 집단의 아이들은 자아존중감이 낮고 스트레스를 받으면 쉽게 포기했으며 우유부단한 성격에 짜증이 심했다. 어릴 때의 감정조절능력의 중요성을 알려주는 실험인데 이와 같은 감정조절능력 또한 자기조절능력의 일부이다.

물론 어린 시절의 자제력이 어른이 되어서도 100% 이어지지 않는다. 상당 부분 이어지지만 오히려 이 책은 어른이 되어서도 충분히 습관을 만들어 자기조절능력을 키울 수 있다고 이야기한다.

인간 본성은 변화될 수 있는가 아니면 변화될 수 없는가? 이 질문은 아주 오랜 시간 여러 학자들의 관심사였다. 어쩌면 지금 우리도 이런 부분에 대해 관심을 가지고 있다. 그러나 월터 미셀은 변화될 수 있다고 본다. 결국 나는 나를 바꿀 수 있는 능력이 있다는 것이다. 타고난 성격이 비록 쉽게 변화되지 않는 것 같아도 결국 자신을 믿고 나를 바꾸도록 노력한다면 충분히 가능하다. 이 책을 읽으면서 결국 우리의 의지대로 모든 건 바꿀 수 있음을 다시 발견한다. 그 과정이 어려워도 말이다. 일만 시간의 법칙을 이야기하며 어떤 분야에 있어 전문가가 되려면 최소한 일만 시간의 노력을 해야 한다고 강조한다. 어쩌면 우리에게 있어 타고난 성격을 바꾸는 것에도 이런 노력만 있다면 충분히 가능할 것이다. 많은 사람들이 이 책에서 주는 작은 희망 메시지에 귀를 기울였으면 좋겠다.