관계의 아름다움

티타티타
김서령 지음 / 현대문학 / 2010년 4월

처음 소설 제목을 봤을 때 이것이 무슨 의미일까 궁금했다. 무슨 글자의 약자 같은 느낌이었다. 그런데 알고 나니 참 허무했다. 젓가락 행진곡의 음을 표현한 것이라고 한다. 문득 어릴 때의 추억이 떠오른다. 어린 시절 난 피아노 학원에 다닌 경험이 있다. 그때 젓가락 행진곡도 배웠는데 사실 이건 정식으로 배운 것이 아니라 누군가 치는 걸 옆에서 보고 따라해 본 것이었다. 바이엘을 끝내고 체르니를 들어갈 때 함께 연습하는 하농이 연주곡이라는 사실과 그 연주곡은 손가락의 힘을 기르기 위함이란 걸 이제야 알게 되었다.

김서령이란 작가를 처음 만났다. 생각보다 재미있었다. 소설은 젓가락 행진곡을 치던 소녀 두 명의 성장 이야기이다. 그들의 가족과 성장하면서 만나는 사람들을 통해 우리의 모습을 반추하게 한다. 어른이 되면 모든 걸 할 수 있을거라 생각했던 어린 시절 빨리 커서 어른이 되고 싶었다. 소설 속에 등장하는 소연과 미유처럼.

그러나 어른이 되어서도 여전히 사람들과의 관계는 아마추어다. 어떻게 해야 할지 모른다. 여전히 성장통을 겪는 어른들의 모습을 소연과 미유를 통해 잘 보여준다. 어린 시절은 젓가락 행진곡 만큼이나 화음을 잘 맞추었던 그녀들은 어른이 되고선 화음을 이루지 못한다. 아직 인생에는 서툰 어린아이들이다.

우린 사실 관계에 서툴다. 마흔이 다 되어가는 이 시점에서도 늘 사람과의 관계가 힘들다. 어떻게 관계를 맺어야 하고 이해를 해야 하는지 너무 어렵기만 하다. 이건 마치 오랜 시간 함께 지냈어도 서로를 너무 모르거나 알아도 어설프게 아는 왠지 오랜 시간만 가지고 다 아는 것처럼 느껴졌던 소연과 미유 사이가 아닐까 싶다. 아마 모든 사람들이 관계의 어려움을 토로할 것이다.

사람은 누구나 약간은 모서리가 있는 돌이다. 그것이 서로 마주치면 깨어지며 닳는다. 이런 과정이 성장통이다. 어른이 되어서도 다듬어져야 한다. 그런 과정을 통해 뭉글뭉글한 돌이 되고 서로를 진심으로 이해하기에 이를 것이다. 서로의 아픔과 상처를 이해하며 어린 시절 추억의 첫가락 행진곡을 떠올리는 주인공처럼 우리도 추억의 순간들을 떠올려 보았으면 한다. 비록 작은 순간이라도 좋은 추억을 가지고 있을테니까.

안타까운 이름

소현
김인숙 지음 / 자음과모음(이룸) / 2010년 3월

간혹 소설을 다 읽고 나서 한동안 멍해지는 경우가 있다. 예전에 정도상의 누망이란 소설을 읽으면서 그랬다. 왠지 서글퍼지는 시대의 아픔이 내 가슴 속까지 아려오는 것이 마치 지워지지 않는 옛 사랑의 흔적 같았다. 그런데 오랜만에 이런 감정을 느끼게 하는 소설을 만났으니 그것이 바로 김인숙의 소현이다.

소현이라는 이름에서 알 수 있는 것처럼 조선의 소현 세자에 대한 소설이다. 물론 소현 세자가 어떻게 죽었는지 그것이 궁금하긴 했다. 대부분의 사람들은 인조가 죽였다고 생각한다. 하지만 추측만 있을 뿐 그것이 확실하다고 이야기할 수는 없다. 다만 여러 가지 정황상 인조 살해설이 가장 유력하다. 소현이 과연 어떤 과정들을 겪었는지 알 수 없었는데 김인숙의 소현에서는 조선의 세자이자 한 인간이 느끼는 삶의 아픔들을 잘 묘사했다. 특히나 정치적 소용돌이 속에서 자신의 안위마저 위태위태한 상황에 대한 두려움 등이 잘 나타나 있다.

이 소설을 읽으면서 작가는 소현의 죽음에 대해 어떤 것이 사실이든 이것이 중요하지 않다는 반응이다. 병자호란에서 패배하여 1637년 청나라에 볼모로 끌려가고 그곳에서 살면서 조선을 그리워한 한 인간의 모습만 나올 뿐이다. 하지만 독자의 입장에서는 궁금하다. 도대체 무엇이 소현을 죽음으로 몰았던 것일까? 단지 아버지와 아들의 갈등 혹은 정치적 입장의 차이나 외교권을 가지고 있어서 마치 인조 자신의 자리마저 넘볼 것으로 판단했는지 여부는 그저 역사적 물음 앞에 침묵이었을까.

곰곰이 생각했다. 내가 만약 소현이라면 어떤 그리움을 안고 살아가야 했는지를..... 그리고 타국에서 느꼈던 삶의 회한과 아픔들은 무엇이 있었는지를....... 역사에서는 소현 세자가 심양에 있을 때 300명의 벼슬아치들을 거느렸다고 한다. 보통 사람들이 아니라 벼슬 아치들이다. 어느 정도 힘이 있는 사람들을 이 정도 거느릴 수 있다는 건 어느 정도의 권력을 가지고 있었다는 것이다. 이러한 힘이 결국 그를 궁지로 몰아 넣었다. 소현의 아버지인 인조는 병자호란 당시 굴욕을 느끼며 복수의 칼을 갈고 있었는데 소현은 청나라의 새로운 문물을 받아들이고자 했으니 어찌 갈등이 없을 수 있겠는가.

소설은 첫 부분부터 강렬한 인상이었는데 강렬한 그리움으로 끝을 맺는다. 새는 진실로 소현의 죽음을 알까? 난 여전히 죽음의 진실이 무엇인지 궁금하다. 비록 이 책이 별 다른 말이 없을지라도......

지혜로운 삶의 한 걸음

왜 똑똑한 사람이 어리석은 결정을 내릴까? - 의사결정에 관한 행동경제학의 놀라운 진실
마이클 모부신 지음, 김정주 옮김 / 청림출판 / 2010년 3월

걸어서는 먼 거리이자 버스를 타고서는 가까운 거리 안에 도서관이 있다. 사실 운동 삼아 걸어서도 갈 수 있는 충분한 거리다. 만약 도서관이 아예 먼 거리이거나 가까운 거리라면 굳이 난 어느 것을 선택할 필요가 없다. 먼 거리면 버스를 타고, 가까운 거리라면 걸어서 가면 그만이니까. 하지만 현실은 이 두 가지 가운데 하나를 늘 선택해야 한다. 대개는 걸어 가지만 가끔은 버스를 탈까 걸어 갈까 하는 갈등을 하게 된다. 몸 상태에 따라 그 날의 날씨 따라 즉 상황에 따라 변하는 것이다.

우리는 많은 순간 이러한 선택을 하게 된다. 사소한 것부터 중요한 것까지 선택해야 할 때 어느 것을 선택했을 때 나에게 가장 좋을까 하는 고민을 한다. 그리고 내가 선택한 것이 다른 것보다 더 좋다는 일종의 강한 확신 혹은 믿음을 가진다. 비록 그 선택이 나쁜 결과를 초래할지라도....

이 책에서는 다양한 이야기들을 통해 선택의 함정과 우리가 그 선택을 할 수 밖에 없는 상황의 놀라운 힘에 대해 보여준다. 한 실험을 했는데 독일 와인과 프랑스 와인을 판매하는데 각각 독일 음악과 프랑스 음악이 틀어 놓고 과연 어떤 판매량을 기록할지 관찰했다. 독일 음악이 나왔을 땐 독일 와인이, 프랑스 음악이 나왔을 땐 프랑스 와인이 훨씬 더 많은 판매를 기록했다. 사람들에게 와인을 결정하는데 음악이 영향을 미쳤느냐라는 질문에 다들 자신의 의지로 산 것이라고 말했다. 이것이 바로 상황에서 오는 함정인 것이다.

사람은 변화에 민감하게 반응하지 못한다. 그건 스스로를 합리화 시키기 때문만은 아니다. 그만큼 사람은 상황에 지배를 받는다. 또한 사람은 자기가 보고 싶은 것만 보고 듣고 싶은 것만 듣는다. 이것은 자기가 선택한 결정이 최고라는 생각을 갖게 한다. 그러다 보면 우리는 오류의 상황을 받아들이지 못한다.

삶의 매 순간마다 우린 최고의 선택을 하고 싶어한다. 우리가 중요하게 생각해야 할 건 내가 생각하고 판단한 결정 외에 다른 선택에 대한 열려있는 마음이다. 물론 쉽게 결정을 못하는 모습을 보일 수도 있지만 다른 가능성을 열어둠으로 신중하게 판단할 필요가 있다. 정말 중요한 결정이라면 말이다. 사전 분석을 철저히 하며 자신이 알지 못하는 부분까지 철저히 체크할 필요가 있다. 그러기 위해서는 주위의 피드백도 중요하다. 이성적 사고의 핵심은 지적 유연성, 자기 성찰, 적절하게 유추할 수 있는 능력이라고 한다. 잘못된 선택으로 후회하기보다 이제 올바른 선택을 하기 위한 노력이 필요하다고 본다. 실패와 실수를 줄이는 것이 지혜로운 삶의 한 걸음일 수도 있으니까 말이다.

생각의 심리학

생각의 심리학 - 당신은 어떤 생각에 끌려 다니는가
아우구스토 쿠리 지음, 김율희 옮김 / 청림출판 / 2010년 3월

가끔 메일을 주고 받던 친구가 있었다. 그에게 답장이 오면 늘 이런 글귀가 함께 따라왔다. “생각없이 사는 것은? 이런거다. 자신의 색으로 칠할 수 있는 시간들을 시간의 색으로 칠하는 것.” 이 말은 생각의 중요성을 강조한다. 사실 우린 하루라도 생각없이 사는 순간은 없다. 다만 우리가 하는 생각 중 대부분은 쓸데없는 근심이란다. 정말 필요한 생각이란 무엇이며 또 어떤 생각일까?

이 책은 여러 가지 생각들을 할 수 있게 도와주는 장치가 많다. 각 챕터마다 ‘생각하고 토론하기’를 통해 문제를 제기하고 ‘매일 기억하고 실천하기’를 통해 다시금 생각들을 정리하게 도와준다. 사실 이 책의 12가지 원리 즉 자기 이야기의 저자가 되라, 생각을 감독하라, 감정을 관리하라, 기억을 보호하라, 듣고 대화하는 기술을 계발하라, 자기 대화법을 습득하라, 아름다움을 음미하라, 창의력을 발산하라, 수면으로 활력을 회복하라, 진취적인 태도로 살아가라, 실존적으로 사고하라, 삶을 축제로 만들어라 등을 모르는 사람은 없다. 다만 실천하기가 쉽지 않다. 아니 무척이나 어렵다.

실천 사항에 대해 책의 부록에 나와 있는 것처럼 하나 하나 체크해 가며 돌아봄이 필요하다. 사실 우리의 삶은 무미건조하다. 이러한 삶에서 탈출하는 법은 간단하다. 하지만 실천에 옮기기란 무척이나 어렵다. 우린 마치 여행을 한다고 하면 먼 거리를 차타고 가야만 여행이라고 생각하지만 가까운 곳을 돌아보는 것도 충분한 여행이 될 수 있다. 그리고 쉼이란 마치 고요한 숲속에서만 가능하다고 생각하지만 실제론 도시의 분주함 가운데서도 내가 어떤 생각을 가지고 있느냐에 따라 쉼이 가능하다. 어쩌면 우린 너무 방법적인 측면에서 쉼을 생각했는지 모른다. 생각 자체로 우리의 쉼을 가질 수 있음에도 불구하고.

하루 하루 반복되는 일상이란 없다. 어제와 오늘은 다르다. 하지만 우리는 같은 일을 하면 어제와 오늘이 같다고 생각한다. 바로 이러한 생각의 변화를 추구해 본다면 반복적인 일상이라고 느끼는 우리 삶도 달라질 수가 있다. 우리가 결국 어떤 생각을 하느냐에 따라 달린 문제다. 바로 지금 우린 행복을 생각할 수 있다. 우리 생각을 우리 스스로가 감독해 나가면 되는 일이다. 이 책에 나와 있는 것을 하나 하나 실천해 나가면서 말이다.

희망을 이야기하자

죽도록 사랑해도 괜찮아
김별아 지음, 오환 사진 / 좋은생각 / 2010년 3월

김별아의 작품을 읽고 싶었다. 기회가 없었지만 말이다. 미실로 유명해지기 전까지는 그녀에게 관심이 없었다. 숨어있는 좋은 작가의 글을 찾아서 읽는 것이 취미라고 자부하기도 하지만 유난히 김별아와는 인연을 맺지 못했다.

수필을 좋아해서 그런지 왠지 이 책은 손에 넣고 읽고 싶었다. 또한 책의 이름 또한 강렬했다. ‘죽도록 사랑해도 괜찮아’가 주는 묘한 여운이 남았다. ‘죽도록’이라는 단어 자체가 주는 삶의 절박함이라는 의미가 왠지 가슴을 저리게 만든다.

‘미실’이라는 소설로 소위 성공한 작가 중 한 명으로 인정되는 김별아였기에 그저 삶을 보는 시선 또한 세련미가 가득한 도시적 이미지였다. 사진 또한 앳된 소녀 같은 인상이기에 그런 이미지를 갖게 하기엔 더할 나위 없이 좋았다. 하지만 글을 읽어 가면서 내가 가진 이미지란 결국 편견이었다는 걸 알게 되었다. 글 하나 하나가 주는 여운은 내 마음 속을 흔들어 놓았다. 가장 낮은 곳에서 살아가는 우리 이웃들의 아픔과 삶이 작가가 겪은 삶의 모든 순간들과 함께 조화를 이룬다. 그의 시선은 결국 우리 삼촌에 있었고 이모에 있었다. 아니 우리의 어머니와 아버지에게 있었는지도 모른다.

소설가로 등단하여 참 오랜 시간 동안 글을 써왔지만 아직 잘 쓴다고 생각하지 않는다는 작가의 고백이 생각난다. 이런 말을 덧붙였다. “좋은 글은 어떤 것인지 안다. 자신의 삶을 진솔하게 쓴 것이다.” 대략 이런 내용이었다. 이 글을 만나면서 나는 또 좋은 글에 대한 이야기를 해보고 싶다. 결국 아무리 수사학적으로 현란한 수식을 붙이더라도 글에 나의 진심이 담겨 있지 않으면 좋은 글이 아니다. 반대로 투박하지만 진솔하게 나의 삶을 이야기할 수 있다면 그 글은 아주 훌륭한 글이 된다. 더구나 이 책은 덤으로 좋은 사진도 만날 수 있다. 마치 등나무의 줄기와 같다. 서로 다른 줄기지만 서로 등을 기대어 꼬아 가며 올라가는 줄기를 보면 처음부터 같은 줄기라는 인상을 가지듯 글과 사진은 묘하게 아주 잘 어울린다.  

이 책을 읽으며 나는 숨어있는 보석을 만난 것 같은 기분이다. 살아있는 동안 나 역시 희망을 노래하며 이야기 하고 싶다. 사는 것이 힘겨운 사람들에게 이 책을 꼭 추천해 주고 싶다. 곱씹어 읽을 만한 책이라고. 이 책을 통해 희망을 가지라고. 그리고 함께 살아보자고 말이다.