관계의 아름다움

티타티타
김서령 지음 / 현대문학 / 2010년 4월

처음 소설 제목을 봤을 때 이것이 무슨 의미일까 궁금했다. 무슨 글자의 약자 같은 느낌이었다. 그런데 알고 나니 참 허무했다. 젓가락 행진곡의 음을 표현한 것이라고 한다. 문득 어릴 때의 추억이 떠오른다. 어린 시절 난 피아노 학원에 다닌 경험이 있다. 그때 젓가락 행진곡도 배웠는데 사실 이건 정식으로 배운 것이 아니라 누군가 치는 걸 옆에서 보고 따라해 본 것이었다. 바이엘을 끝내고 체르니를 들어갈 때 함께 연습하는 하농이 연주곡이라는 사실과 그 연주곡은 손가락의 힘을 기르기 위함이란 걸 이제야 알게 되었다.

김서령이란 작가를 처음 만났다. 생각보다 재미있었다. 소설은 젓가락 행진곡을 치던 소녀 두 명의 성장 이야기이다. 그들의 가족과 성장하면서 만나는 사람들을 통해 우리의 모습을 반추하게 한다. 어른이 되면 모든 걸 할 수 있을거라 생각했던 어린 시절 빨리 커서 어른이 되고 싶었다. 소설 속에 등장하는 소연과 미유처럼.

그러나 어른이 되어서도 여전히 사람들과의 관계는 아마추어다. 어떻게 해야 할지 모른다. 여전히 성장통을 겪는 어른들의 모습을 소연과 미유를 통해 잘 보여준다. 어린 시절은 젓가락 행진곡 만큼이나 화음을 잘 맞추었던 그녀들은 어른이 되고선 화음을 이루지 못한다. 아직 인생에는 서툰 어린아이들이다.

우린 사실 관계에 서툴다. 마흔이 다 되어가는 이 시점에서도 늘 사람과의 관계가 힘들다. 어떻게 관계를 맺어야 하고 이해를 해야 하는지 너무 어렵기만 하다. 이건 마치 오랜 시간 함께 지냈어도 서로를 너무 모르거나 알아도 어설프게 아는 왠지 오랜 시간만 가지고 다 아는 것처럼 느껴졌던 소연과 미유 사이가 아닐까 싶다. 아마 모든 사람들이 관계의 어려움을 토로할 것이다.

사람은 누구나 약간은 모서리가 있는 돌이다. 그것이 서로 마주치면 깨어지며 닳는다. 이런 과정이 성장통이다. 어른이 되어서도 다듬어져야 한다. 그런 과정을 통해 뭉글뭉글한 돌이 되고 서로를 진심으로 이해하기에 이를 것이다. 서로의 아픔과 상처를 이해하며 어린 시절 추억의 첫가락 행진곡을 떠올리는 주인공처럼 우리도 추억의 순간들을 떠올려 보았으면 한다. 비록 작은 순간이라도 좋은 추억을 가지고 있을테니까.