회색 빛 담벽락 안에 뜬 태양

천 개의 찬란한 태양
할레드 호세이니 지음, 왕은철 옮김 / 현대문학 / 2007년 11월

“엄마, 차라리 아빠가 안 왔으면 좋겠어.”

며칠을 앓고 나서 제 엄마에게 간신히 한다는 말이 바로 아빠가 오지 않았으면 좋겠다는 것이었다. 

10여 년 전 나는 이 말이 어떤 의미를 담고 있는 지, 얼마나 큰 고통을 반복적으로 겪은 후에 나온 말인지 제대로 알지 못했던 것 같다. 그런데 마리암이 숨을 죽인 채 머릿속으로 초를 세며 아버지와 하루를 더 보내게 해달라고 간절히 신에게 비는 장면에서 비로소 그때 그 녀석의 마음이 어떠했으리란 것을 내 가슴으로 느낄 수 있게 되었다.

내가 처음이자 마지막으로 본 그들 부자의 모습은 이러했다. 유난히 피부가  희고 팔다리가 길쭉한 14살씩이나 된 녀석이 몸집에 큰 아빠 옆에 순한 고라니새끼처럼 찰싹 달라붙어 아빠의 팔에 자신의 팔을 감고서 TV를 보고 있었다. 그런데 놀랍게도 두어 시간 전에 보았을 때 모습 그대로였다. 아빠가 세상에서 제일 좋은데 그런 아빠가 어디 도망이라도 갈까봐 집안에서조차 붙잡고 있으려하는 그 어린 아이의 집착에 가까운 몸짓이 어찌나 이상스럽고 강했던 지 뚜렷이 기억하고 있다.

아내인 엄마와 한 집에서 살지 않는 아빠는 한 달에 한 번 볼까 말까한데 유명인사인 녀석의 아빠가 무척 바쁘기도 하지만 아빠에게는 돌아가야 할 다른 여인이 있었기 때문이었다. 그래서 아빠가 오기론 한 날은 며칠 전부터 설레다가 막상 아빠를 만나 함께 식사하며 학교이야기를 나누다가 저녁이 되어 아빠와 헤어질 시간이 다가올수록 아이는 피가 마르는 것이었다. 아빠가 돌아간 후엔 이불을 뒤집어쓰고 엉엉 통곡에 가까운 울음소리가 방 밖으로 새어나갔다고 한다.

그 어떤 다른 것으로 대신할 수 없는 아빠와 지낼 수 있는 시간들에 대한 기쁨이 너무나 컷기에 그 짧은 만남 후 닥친 긴 상실의 고통을 달랠 길이 없었다. 얼마나 헤어지는 고통이 컸으면 그렇게 좋아하는 아빠가 차라리 오지 않기를 바랐을까!

잘릴을 기다리는 마리암의 설렘과 기대감 뒤에 남았을 그 상실의 고통이 어떤 것인지 그 아이를 통해 나는 안다는 것 이상의 깊은 것을 느낄 수 있었다.

심리학을 공부하기로 한 이유 중 하나가 바로 사람들을 이해하고 싶었고 행동으로 표출된 그들의 내면 속 깊은 절규를 들어주고 싶었기 때문이었다. 아무리 큰 죄를 짓고 다른 사람들에게 몹쓸 짓을 한 사람이더라도 그가 그렇게 한 것에는 분명한 이유가 있을 터이고 누구에게도 털어 놓을 수 없는 깊은 상처와 아픔을 고스란히 간직하고 있기에 그 고통을 덜어주고 싶은 마음에서 이 길을 선택한 것이었다.

이것이 내가 특별히 문학에 관심을 두고 고전부터 현대소설까지, 타 문화권의 일상을 다룬 이야기들에 미치도록 심취하는 이유이다. 물론 재미있으니까 읽는 것이지만 내게 문학은 많은 유형의 사람들, 때론 복잡하고 그냥 지나치고 싶으리만큼 마음이 병든 사람들을 만날 수 있는 가장 확실하고 넓게 열린 문이기 때문이다.

천 개의 찬란한 태양에서 만난 사람들은 나와 동시대를 살고 있는 바라볼 수 없는 건너편에 거하는 사람이란 느낌이 강했다. 지구상에서 가장 헐벗고 자유를 억압당하며 죽지 못해 사는 사람들은 북녘 동포들이라고만 확신하며 살아왔는데 그와는 또 다른 차원의 웃음을 잃어버린 표정 없는 사람들을 보았다.

호세이니가 왜 그토록 국가차원의 전쟁과 가정 안에서의 전쟁을 치열하게 묘사했는지, 그리고 그런 혼란과 불확실의 상황에서 그토록 확실하고 분명하게 자신을 태워 주변 모든 것을 밝혀주고 보호해주는 거대한 사랑을 그렸는  지 자신의 민족을 생각해보지 않은 사람에겐 무척 이해하기 어려운 난제 중 난제인 것 같다. 

사생아를 뜻하는 페르시아어 하라미를 처음 대했을 땐 내가 아끼던 10년 전 그 아이의 일도 있고 해서 적대감까지 들었던 것이 사실이다. 마리암이란 하찮은 사생아의 구차한 일생과 변명으로 일관된 이야기이겠거니 하며 독자 리뷰만 보고 덜컥 선택한 것이 후회막심했다. 그리곤 도대체 무슨 변명을 어떻게 포장해서 늘어놓을 심산인지 오기가 생겨 다음 장으로 읽어 내려간 것도 이 자리에서 털어 놓아야겠다. 

나에겐 마리암의 불행이 불운이라고만 여겨졌다. 마리암이 살인죄로 감옥에 들어가기 전까지 그랬다. 그런데 라일라를 살리기 위해 20여 년 이상 같이 산 남편을 삽으로 내리쳤을 때 그 때 비로소 마리암에게 마음이 열린 것 같다. 교육도 제대로 받지 못한 논리적인 말주변과는 거리가 먼, 특히 자신을 방어할 만큼 능수능란한 거짓말과는 거리가 먼 그 마리암의 참 모습이 보이기 시작했던 것이다.

지능이 높을수록, 많은 권력을 가지면 가질수록, 인맥이 화려하면 화려할수록 인간들을 그것을 악용해 자신보다 힘없는 자들을 짓밟고 모함하며 횡포를 일삼는 것을 낙으로 여기는 악한 본성을 가진 존재들이다. 그런데 아무것도 줄 것이 없을 것만 같은 가장 낮은 자리에서 억압 받으며 부양할 짐짝취급을 받으며 살아온 마리암에게는 자신보다 더 지켜주고 싶을 만큼 사랑하는 사람이 있었다. 피 한 방울 섞이지 않은 그에게 아무런 보상을 바라지 않고 오직 그가 제 몫의 인생을 살아주기만을 바라는 진짜 사랑, 어머니가 자신의 몸에서 나온 아이에게 줄 수 있는 그런 사랑 말이다!

따분한 표정의 판사 앞에 서서 애써 자신의 정당방위를 주장하지 않는 조용한 마리암의 모습에서 가장 엄숙하고 고결한 사람의 모습을 보았다. 죽음을 받아들이며 준비하는 그 자세에서도 누구를 원망하거나 저주하거나 미워함이 없이 자신의 살인에 대한 죗값을 치르는 것을 당연히 여기는 그 정결한 마음에 나는 놀랐고 고개가 숙여졌다. 한 영혼이 남기고 떠난 아름다움이 얼마나 대단하고 놀라운 것이지 사람이 무엇인지 다시 보게 되었다.

나는 아침마다 구치소 앞을 지나간다. 그 곳을 지나갈 때 면회를 신청하러 신분증을 꺼내드는 사람들도 보기도 하고 구치소 앞마당에 오가는 몇몇 사람들도 보기도 한다. 회색빛 벽돌담이 둘러쳐진 그 곳을 지날 때마다 이 곳에 있는 사람들은 무슨 죄를 짓고 저기에 갇혔을까 생각하다가 감옥은 세상에서 가장 흉악한 사람들과 세상에서 가장 훌륭한 사람들을 동시에 만날 수 있는 곳이라는 말이 떠오르곤 했었다. 그렇다! 내가 매일 지나치는 구치소 안에도 마리암과 같은 거룩한 희생과 사랑을 담은 천 개의 찬란한 태양이 분명히 떠 있을 것이다!

씹을수록 고소한 보리처럼 말할수록 풍성해지는 사전

보리 국어사전 - 남녘과 북녘의 초.중등 학생들이 함께 보는
토박이 사전 편찬실 엮음, 윤구병 감수 / 보리 / 2008년 5월

국어사전을 하나 사면 십 여년을 이용하기 때문에 신부를 고르는 것처럼 신중에 신중을

기하게 되는 것이 인지상정인데 이 보리사전이야말로 초등학교 저학년부터 중학교, 고등학교까지

도 이용할 수 있을 정도로 그 양과 질, 편집면에서 대단히 탁월하다.

7년 2개월에 걸쳐 글쓰기와 편집을 했다는 것도 물론 대단하지만

우리 아이들에게 바른 말을 통해 바른 정신을 심어주어야 겠다는 지극한 사랑이 담겨져 있고

무엇보다 가장 큰 특징은 국어학습에 도움을 주기 위한다는 보조역할에 만족하는 것을 넘어

미래 남북한 주민의 자유로운 왕래를 가능케 하기위한 소통의 준비를 하고 있다는 점에서  

엄청난 정성과 신념이 없이는 도저히 할 수 없는 작업이라는 생각이 들어서이다.

4만여 단어나 되는 방대한 분량도 놀랍지만  어린아이들이 처음 접하는 단어를 읽으며

동시에 볼 수 있도록 생태동식물 등의 세밀화그림을  바로 옆에 두었기 때문에

백과사전을 보는 것처럼 재미있고 정확하게  공부할 수  있었다.

특히 동화나 소설을 읽다가 막히는 단어를 찾기 위해 보조도구로써 보리국어사전을

펼치게 된다기 보다는 첫 자음 ㄱ 부터 시작해서 마지막 ㅎ에 이르기 까지

매일매일 사전을 교과서 삼아 공부한다면 정확한 어휘사용 뿐만 아니라

실로 방대한 어휘의 메모리를 갖게 될 것이 분명하다.

공부에 흥미를 갖고 탐구하려는 아이에게는 무척 큰 도움이 될 것이라 확신한다.

한편, 아직 혼자서 공부하는 것이 어려운 아이를 맡고 있다면 부모나 선생님이 함께

단어공부를 하는 것도 이 사전을 통해서는 즐거운 게임으로 이용할 수 있어서 추천하고 싶다.

예를 들면 명사의 경우

우리말- 강낭콩은   북한에서는- 강남콩, 당콩으로

방부제- (북) 썩음막이 약

방아깨비-(북) 방아메뚜기

스위치-(북) 전기 여닫개

멜론-(북) 향참외

메조 소프라노-(북) 녀성중음

한국어-(북) 조선어

등으로 어린아이들이 흥미를 느낄만큼 공통점이 있으면서도 다른 표현을 사용하고 있어

작은 카드에 각각 짝을 만들어 누가 먼저 맞추는지 게임을 했는데 앉아서 눈으로 하는

공부에 어려움을 갖고 있는 아이들도 이 한국어- 조선어 카드놀이에는 도저히 앉아 있질 못하고

그 짧은 다리로 서서 더 빨리 카드를 집으려 애 쓰는 모습을 보며 무척 높은 흥미와

관심을 보이니 참 즐거웠다.

어른인 내가 이 사전에 애정과 자부심을 갖게 된 이유는 바로 7년 넘도록 이 보리사전편찬에

인생을 바친 저자 윤구병선생님의 우리말과 정신에 대한 사랑과  나라에 대한 사랑,

그리고 끊임없이 후 세대를 위해 무엇을 더 남기고 갈까  고심하는 선생님의 마음을

조금이라도 느낄 수 있었기에 가능했다.

계속해서 이 보리국어사전을 통해 갈수록 내면화되며 친구와도 말이 안 통한다며

혼자서 노는 우리  어린아이들이 문화와 사상이 다른 북한의 어린이들과도 손을 잡고

친구가 되는 그 밝은 미래로 나아가는 다리가 되길 진심으로 바란다.  

젊은이보다도 젊은이의 가슴을 더 잘 안다니까!

하악하악 - 이외수의 생존법
이외수 지음, 정태련 그림 / 해냄 / 2008년 3월

우리집 거실 책장은 유일하게 전적으로 내 소유이다. 따라서 그곳에 꽂혀있는 책 역시 내 것임이 분명하다. 그 중에서 94년도 판 노랑색 하드보드표지로 된 단행본 ‘감성사전’은 세월 따라 빈 여백에 낙서가 늘어나고 있다. 굳이 말해서 낙서이지 사실은 읽을 때마다 깨달음과 느낌이 달라져서 연필로 쓴 예전의 내 필적을 대할 때마다 그 때도 이렇게 기특한 면이 있었던가하며 사뭇 놀라고 스스로 대견스럽기까지 하다.

그 후로 이 번 ‘하악하악’이 내게는 같은 작가의 두 번째 책이다. 그림이 많은 이 책은 내게 사색과 깨달음보다도 더 큰 볼거리와 마음의 씻김을 주었다. 한 장 한 장마다 사진같은 실물을 보듯 정교함과 애정이 느껴지는 민물고기들과 야생화들을 보면서 새삼 어린시절이 떠올랐다. 7살 무렵 처음으로 온 가족이 나들이하러 간 ‘은고개’에서 본 올챙이, 송사리들이 기억의 손끝으로 만져졌다. 비록 다른 녀석들처럼 유명한 곳에 갔다 온 것이 아니라 해도 나에게는 가족과 제일 멀리 간 첫 번째 물놀이었기에 자랑스러워서 그 날 일을 그림일기로 그렸던 기억이 남아있다. 물고기들과 꽃 한 송이에서 느껴지는 것은 ‘작음’이었다. 무엇하나 남을 압도하고 잡아먹을 듯 위력이 느껴지는 것이 없이 가장 사납게 보이는 메기도 수염만 없으면 귀엽고 봐줄만할 정도였으니까. 내게는 살이 도톰하게 오른 기름진 생선으로만 보이던 식품이 나와 함께 살고 있는 그 모양 그 자체로 신기하고 사랑스러운 생명체로 보이기 시작했다는 이야기이다. 동심을 회복했다는 것, 계곡에 사는 그 작고 귀여운 것들을 잡아서 집으로 데려올 생각을 버리고 좀 더 깨끗한 환경에서 생을 마감할 수 있기를 바라는 마음에서 쓰레기를 되가져오는 편이 훨씬 그 녀석들을 위하는 것이 아닐까하는 생각이 든다.

하지만 녀석들을 보면서도 책 중반으로 넘어갈수록 역시 세상은 이미 많은 부분이 속속들이 오염이 되고 더렵혀져 있음을 느꼈다.

간간이 나오는 세상의 속물들과 찌질이들에 대한 작가의 유머스러운 일침에 더 많은 공감이 갔으니까. 아무리 억울함을 호소하여도 세상은 도무지 누가 옳고 그른지 에는 도통 관심이 없고 오로지 어떤 인간이 힘이 더 센가에만 초점이 모아져 있는지라 둘만 입을 맞추어도 피 눈물 흘리는 피해자가 어느새 가해자가 되어있기 일쑤라는 비극적 현실에 아래의 구절을 다이어리에 적어 놓고 분을 삭였다.

 ‘인간이라는 이름으로 살아가면서 진실을 못 보는 것은 죄가 아니다. 진실을 보고도 개인적 이득에 눈이 멀어서 그것을 외면하거나 덮어버리는 것이 죄일 뿐이다.’

이 말이 얼마나 이 비극적 현실을 직시하는 말인지 모함을 경험한 나로서는 벙어리 냉가슴 앓던 삼룡이가 잠시 입이 터진 것 같은 후련함을 느낌과 동시에 이 부조리한 속세에 대한 어떠한 설명보다 명쾌하게 가슴 깊은 곳에서부터 터져 나오는 환희가 있었다. 그렇다면 내 주변에 온통 죄인투성이다! 그것도 중학교 때부터 지금까지 친구로 여기는 녀석의 아버지를 포함해서. 홧병이 나도 단단히 나서 곪아 썩을 이 괴로움을 이외수님도 겪었을 것을 생각하니 아~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

크게 한숨 섞인 탄성이 나왔다. 그랬구나! 자신도 겪어 봤으니 알겠지. 고마웠다. 먼저 앞서서 일을 당함에 그치지 않고 그 뒤를 가는 후배들에게 억울함에 아까운 목숨을 끊지 않도록 ‘나도 알아, 너보다 더 많이 당했으면 당했지 못하진 않아’ 라고 자신 있게 외칠 수 있는 누명 덮어 쓴 선배를 만나서.

다이어리에 적은 또 하나의 구절, ‘어떤 단체에서 감투를 쓰거나 완장을 차면 갑자기 자신의 인격을 신격으로 착각하고 안하무인으로 설쳐대는 속물들이 있다. 그들은 감투나 완장을 지키지 위해서라면 친구나 부모를 배반하는 일도 서슴지 않는다. 뿐만 아니라 같은 무리 중에서 자기보다 주목받는 존재가 나타나면 중상과 모략을 일삼는 특성도 나타내 보인다. 장자는 그런 부류들을 ‘썩은 쥐를 움켜쥔 올빼미’라고 표현했다.’

내 주변에 있는 사람들이 부끄러움을 안다면 좋겠다. 쥐 한 마리도 별 가치가 없건만 고작 냄새나는 썩은 쥐를 차지하고파서 진실을 왜곡하고 아들의 친구조차도 억울하게 희생시키려 한 그들이 참 안 됐다. 자신들의 모습이 얼마나 추잡한 지 인생 은퇴하기 전에 깨달았으면 하는 바람이다. 그 비유가 얼마나 충격을 주었는지 아직도 억울함은 남았지만 나 역시 그들에 대한 원망을 여기서 멈추지 않으면 썩은 쥐를 움켜쥐고 두들겨 패고 있는 불쌍한 황조롱이가 될까봐 이 글을 쓰는 지금 그들을 내 기억 속에서 영원히 아웃시킨다.

이외수님과 나와의 공통점을 생각해보았다. 이제 갓 서른인 나의 몸무게가 난생 처음으로 이번 달 들어서 60kg 아래로 내려갔다. 내 또래의 여자라면 다이어트에 성공했다고 기뻐할지 모를까 군 시절 건수만 잡으면 나를 못살게 굴던 정작장교 밑에서도 이 정도는 아니었는데 대~한민국에서 30대로 살아가기가 이 정도일 줄이야! 그래서 나만큼이나 더 가벼운 몸을 갖고 계신 작가가 만나고 싶다. ‘예술은 모방이 아니라 창조에서 나온다.’라고 오랜 세월 믿어 의심치 않던 옛 격언을 홀라당 뒤집을 수 있는 그 힘과 결코 젊지 않으면서도 젊은이보다도 젊은이의 가슴을 더 잘 이해해주는 것 같기에 말이다.