잘 있지 말아요

잘 있지 말아요 - 당신의 가슴속에 영원히 기억될 특별한 연애담
정여울 지음 / 알에이치코리아(RHK) / 2013년 10월

오랜만에 만난 선물같은 책이다. 들어가는 글에서 작가의 말들도 참 가슴을 울리고 따듯했지만, 책 속에 등장하는 문학작품들을 감상하면서 뭐라 할 수 없는 위안을 느낀다. 영화나 책에 등장하는 주인공들의 심리를 들여다보고, 그들의 마음을 헤아리고 있노라면, 이렇게 많은 종류의 사랑이 많은 시간 동안 이어져 왔다는 것이 새삼 대단하게 느껴진다. 지금 내가 하는 사랑도, 이 사람들이 이미 했던 사랑과 분명 닮은 점이 있기 때문일 것이다. 또 그들의 마음을 공감하면서 읽다보면 어느새 굵직굵직한 문학작품들의 줄거리와 평론에 대해서도 꿸 수 있는 안목을 가질 수 있다. 그래서 이 책은, 지적인 욕망을 채워줌과 동시에 마음의 위로까지 주는 참 좋은 책이라고 생각한다.

이 책에 나오는 소설과 영화들의 소재의 중심에는 사랑이 있다. 모든 문학작품에 어떤 방식으로든 등장하는 것이 바로 사랑이라고 생각한다. 그만큼 인간이 순수해질 수 있는 단 하나의 가치가 바로 사랑이었고, 그것은 옛날이나 지금이나 마찬가지라고 생각한다. 가면을 쓰고 추악하게 살아가더라도 사랑 앞에서 다시 순수해질 수 있기에 바로 사랑을 위대하다고 하는가보다. 지금까지 자신의 모습을 벗어던지고 단 한 사람을 위해 자신을 바꿀 수 있고, 자신의 목숨까지 버릴 수 있는 광기가 바로 사랑이 아닐까..

이 책엔 사랑에 빠져들때, 연애를 하면서 느끼는 과정들, 사랑에 필연적으로 따르는 이별에 대한 트라우마, 서로의 결핍으로 인해 오히려 완전해지는 관계에 대해서 대강의 파트를 나누고, 그 주제들로 저자가 이야기하고 싶은 영화나 소설의 작품들을 가져와서 설명하는 식으로 진행된다. 읽어보고 경험해본 작품들도 있었고, 너무 오래되어서 기억이 잘 나지 않는 작품들도 있었다. 어렸을 적 읽었던 문학 작품을 어른의 시각으로 해석해서 바라보니, 사랑에 대한 이치가 온전히 다가와 깨달음을 주는 것 같아 어릴 적엔 알지 못했던 많은 것들이 보이는 듯 하였다. 그것은 영화를 보는 것에서도 마찬가지이다. 이미 봤던 영화들이 많았지만, 영화든 소설이든 순간의 감상을 잘 적지 않고 넘어가면 오래 기억하기 힘들고, 개인이 해석한 것이 정말 작가가 의도한 것과 비슷한지 궁금할 때가 많았기 때문에 이러한 문학 평론을 읽으면서 자신의 감상과 객관적인 이론 사이의 중간지점을 찾아가는 것이 바로 평론을 읽는 즐거움일 것이다. 전혀 다른 것을 느꼈다고 의아해 할 필요는 없지만, 공통의 감성이 무엇인지 알아가는 것도 분명 의미있는 독서의 태도일 것이라고 생각한다.

첫사랑, 클로저, 적과 흑, 욕망이라는 이름의 전차 등 격정적인 사랑을 다룬 목록으로 책은 시작된다. 그 후 오페라의 유령이나 폭풍의 언덕, 원데이, 달과 6펜스같은 작품들을 통해 연애를 통한 자아 성장에 대해 알아보고 있다. 이별을 주제로 한 작품들로는 노트르담 드 파리, 라트라비아타 같은 작품들이 나온다. 하지만 모든 사랑의 시작과 끝을 규정짓는 것은 어리석은 일 같다. 따라서 주제를 나누긴 했지만, 그저 한 권의 책으로 모든 것이 설명되는 느낌이지, 기승전결의 느낌은 아니었고, 그것이 사랑의 요소를 더욱 잘 느끼게 해 주는 이 책만의 구성법이라는 생각을 해 본다.